人に学びて、自然とともに生きる: 思うこと

素朴な疑問

Mon, 14 Apr 2008 12:51:25 GMT

土曜日の天気予報。
岐阜、晴れ一時雨、降水確率20%。
愛知、晴れ時々雨、降水確率20%・・・
どう違うんだろう？

目覚め

Thu, 22 Feb 2007 16:03:06 GMT

今日、起きたら時計が９時を回っていた。遅刻･･･朝からいきなりブルーな気分になる。

僕は昔から朝起きることが苦手だった。普通の人から見たら怠けているだけに見えるかもしれない。けれど、決して僕だって好きで寝坊しているわけじゃない。ただ、昔から寝た後に起きることが苦手なのだ。

高校時代に忘れられない思い出がある。その頃、毎朝母は僕のために弁当を作ってくれていただのだが、当時から僕は朝に弱くしばしば寝坊をしていた。

ある日、７時になった目覚ましを自分で止め、僕を起こす母の声にも反応せず寝続ける僕を見て、とうとう母がキレた。「私は毎朝あんたのために６時に起きて弁当つくってるのよ！それなのになによ、９時過ぎまで寝ていて。ほんとバカらしくなるわ！」と言って、母は自分で作った弁当を全部食べてしまったのだ。

1.5人前くらい食べていた当時の僕の弁当を母が一人で食べるのはそうとう大変だっただろう。「でも、あそこで残したら負けなのよ。意地でも食べてやったわ」大学生になったころ、母がそんな妙な意地を語っていたのをよく覚えている。

さすがにその時は、母の大変さに頭が下がる思いで、自分の不甲斐なさに情けなくなった。が、それでも懲りず僕は翌週から寝坊した。

その日以来、卒業まで僕は母の弁当を食べることはなかった。

三つ子の魂百までも。明日のために、とっとと寝よう。

greeting from Jerusalem

Mon, 22 Jan 2007 17:11:38 GMT

昨日、家に戻ったらエルサレムからのポストカードが届いていた。

一月頭にイスラエルへ行った友人からの便り。特に感動するようなことが書いてあるわけでも、はっと目を見張るような写真だったわけでもない。それでも何千キロも彼方からこの手紙が届いたと思うと、それだけでうれしい。

鼻を近づけてみると、アラブ人街の路地から漂う羊の匂いがするかもしれない。耳を近づけると、祈りの時間を告げるアザーンや、嘆きの壁で集う正統派のユダヤの歌声が聞こえてくるかも知れない。一枚のカードを見つめそんな思いをはせるだけで、僕は気持ちが高ぶってくる。

マウスをクリックするだけで、世界中のどこへでもメッセージを送れる時代だ。そんな時代だからこそ、何千キロを旅してきたメッセージに思いをはせる喜びがあるのだと思う。僕自身も手紙を書くのが大好きだ。時代遅れなのかもしれないけど、大切なメッセージ、グリーティングは手紙で送りたい。

久々の東京一週間

Sun, 21 Jan 2007 15:21:25 GMT

月曜から金曜まで英語集中研修、久々に一週間東京で過ごす。

朝8時半から夜8時半まで英語漬けの日程、最近なかなかこういう機会もなかったのでいい気分転換になった。テキサス生まれ、日本在住11年の面白いアメリカンに会う。コイツと一緒に旅をしたらさぞかし愉快だろうなあ、そんな風に感じさせる信念を持ったナイスガイだった。また5月に会えるのが楽しみだ。

そして二つ確認したこと。
①やっぱり異なるバックグラウンドを持っている人間と通じ合う瞬間は楽しい。神経が研ぎ澄まされるその一瞬がたまらない。より多くの人間と価値を共有できる、そんな仕組みを作り上げる仕事を早くしたい。

②英語と中国語は混ざらないけど、英語とスペイン語、スペイン語と中国語は混ざる。"Yes"と答えたつもりなのに"Si"と答えていたり、"What"と聞き返したつもりが"Que"と反応していた。スペイン語学習時は、英語は普通に出てきたが、中国語を話そうとするとスペイン語が出てきた。これは不思議だ。スペイン語を無理やり突っ込んでからかなり切り替えがヘタクソになった。今年29歳、テーマは頭の切り替えだ。

水曜夜、研修所を抜け出し大学の友人と会う。年も学年も違うが、こうして会って話すととめどなく話題が湧き出てくる。「比較軸を持てることが銀行の面白さなんだよ、ウヒャヒャヒャヒャ」彼のその言葉が印象的だった。

ミクロなものづくりの現場から一つずつ事実や結果を積み重ねていくメーカーの視点と、マクロな金融システムから比較軸を設定して論理を設定する銀行の視点、これはきっとtheory-buildingとtheory-testingの視点の違いみたいなものなんだろう。大学で研究したこと、思考の方法として意外と仕事につながっていってる。

木曜、シリアで出会った友人と有楽町の天ぷら屋で会う。彼とはトルコで出会って、シリアで再会。異文化の中に身をおいて初めて見える比較軸と、価値感の選択肢が増えていく喜び。そして、日本の将来のことについてとことん話す。

問題は経済格差が広がっていくことよりも、意識の格差・情報の格差が絶望的に拡大していくこと。そして、その情報と意識の格差が確実に経済格差に結びつく時代であること。「少しでも考えなきゃいけないことを伝えたいんだよね」一年目からこんなことを考え出して実現してしまうのがすごい。

金曜、男6人が新橋に集まり、大学院の友人の結婚を祝う。きりたんぽを食べ解散したあと、こっそり3人で後をつけ友人宅へ。僕は秋葉原で降りたフリをして隣の車両にのり、駒込で降りた友人を尾行する。15分の尾行の末、新居を突き止め三人で押しかける。プチ探偵はサイコーに楽しかった。アツシ、結婚おめでとう！

年のはじめに

Thu, 04 Jan 2007 17:07:30 GMT

年末年始、一週間休みをもらい草津で家族と年を越した。

昨年は、僕にとってこれまで27年の人生の中で一番の転機となった年だった。働いてお金をもらう。ただそれだけのことなんだけど、学生だった去年の僕とは日々の前提が違ったきたような気がする。

別に学生という身分を蔑んでいるわけではない。僕も長いこと学生だったが、自分で目的を設定し、その目的達成のための研究計画を立て、それを実行する。そんな、研究を志す日本の学生ほど割りに合わない生活はない。収入もない上に明確な意思と目標がなければ、一歩も前に進むことができない社会でもあるのだ。

世の中には星の数ほど職業がある。日本を飛び出して起業した奴、ミュージシャン目指してアルバイト生活を続けている奴、市議会議員になった奴。28歳となった僕の周りにもそんな友人たちがいる。社会性、収入、そして自己実現と自己顕示。みなそれぞれ欲と現実のバランスをとりながら生きている。というと複雑なように感じるが、結局のところどこまで自分に満足できるかなんだろう。

サラリーマンになって9ヶ月、当たり前のように次の日が来て会社にいく生活に浸りきっている自分がいた。比較的ゆったりとした組織の流れの中にいて、自然とその組織の色、スピードに近づいている自分がいた。自分が満足できるところまで全力を尽くすというよりも、自分のやったことに合わせて自分の満足度を下げていた気がする。まあ、甘えていたわけだ。

考えてみれば幸せ者なのかもしれない。企業のという信用の庇護の下で、一年目から任されてかなり好き勝手に仕事をしている。

もちろん周りに気を遣うことは大切だ。自分ひとりでできることなんてたかが知れている。それに、自分が組織の流れに沿うことほど楽なことはない。流れに身を任せていればいいのだから。

だけど、それじゃあ僕には面白くない。自分が組織に何を貢献できるのかを考えていくよりも、自分の将来のために組織で何ができるのか。それを考えていくほうが、僕には刺激的であり幸せでもある。その結果として、組織に利益をもたらすことができればそんなにうれしいことはない。

2007年、自分が今の組織を通じて何を為し得ることができるのか、そして周りの人間にどんな刺激を与えていられるのか。一年という期間の中で結果を求めて行動していきたい。

南半球の時計

Wed, 20 Dec 2006 19:54:38 GMT

なぜ時計は右に回るのだろう。夜中にふとそう思った。

日時計の陰が北半球では右回りだからだろうか。もしそうだとしたら、南半球で住んでいた古代人は左回りの日時計を使っていたのかもしれない。

そういえば、昔見たオーストラリアの地図は南北が逆さに書かれていた。南が上で北が下。そうやって見るとまるで世界の中心にオーストラリアがあるように見える。でも、今南半球で左回りの時計が使われているという話は聞いたことがない。やはり、南半球を中心に世界は回っているわけではないようだ。

世の中には、いつの間にか決められて基準となっているものがたくさんある。自然の摂理だったり、力関係だったり。残念ながら南半球は、時計でのデファクトスタンダードになれなかったわけだ。もしかして、歴史の中で南半球にローマ帝国のような国家が誕生していたら、アレクサンダー大王やイエス=キリストが南半球で生まれていたら、時計は右回りだったのかもしれない。

もうすぐ明け方五時、二時間くらい右回りにならないかな。

星空

Mon, 18 Dec 2006 16:39:39 GMT

夜、家への道を歩きながらふと空を見上げると、シリウスとオリオンがまたたいていた。こうやってゆっくり星空を眺めるなんて久しぶりだ。春日井に来て五ヶ月、もう織姫と彦星はすっかり姿を消し、星がきれいな季節がやってきたようだ。

思えば、僕は昔から星を眺めるのが好きだった。北海道に住んでいた幼い頃、父に連れて行ってもらったオンネトーや然別湖で見た一面の星空。クリスマスプレゼントで買ってもらった天体望遠鏡を初めて覗いた時の驚き。そして、エベレストのふもとで見上げた降ってきそうな夜空。これまで、どんな場所にいてもいつも夜になると星を探していた気がする。

小学校の時転校して離れ離れになった友達たちも、もう何年も会っていない悪ガキたちも、旅路で出会った幾多の人々も、今この瞬間同じ星空を眺めているのかも知れない。久しぶりにそんなセンチメンタルなことを考えると、なぜか悔しさがこみ上げてきた。

半径500m以内での仕事が多い毎日の中で、空を見上げて思いをめぐらすことすら忘れてしまっていたこと。今、この場所に留まって星を眺めることしかできない自分に腹立たしい。

昔の旅人は、北極星を基準にして自らの目的地を目指していった。とは言え、北極星は際立って明るい星というわけではない。むしろ満天の星空の下では以外と見つけるのが難しい。もちろん、周りが明るすぎても見えにくい。

選択肢が多くても迷う、少なくても困る。まるで人生みたいだ。今の僕は晴れときどきくもり。星空が見えたと思ったら、すぐ隠れてしまう。雲が晴れる日はきっと近いはずだ。せめてその日まで空を見上げる余裕は忘れずにいよう。

思い立ったが吉日

Wed, 29 Nov 2006 14:57:47 GMT

「お前はほんとに行動が遅い」小さい頃からそう言われることが多かった。
自分の好きなこと、気に入ったことにはさっさとやるのだが、嫌いなこと苦手なことはいつも後回しだった。
夏休みの宿題は8月29日くらいから。
いつも準備していればもっとうまくいくのにと、そう後悔することが多かった。

困難にぶつかった時、人間には三種類ある。
すぐにその困難を乗り越えようとする人。
その困難から逃げる人。
そして、立ち止まってしまう人。
きっと、僕は立ち止まるタイプだ。

後回しにすればするほど、面倒くさいことはさらに面倒に、困難な状況はさらに困難になる。
「使えないやつ」そう言われる前に、明日はかったるいことから手を付けよう。

取捨選択

Mon, 27 Nov 2006 13:29:44 GMT

新しいことを始めるのは難しい。それを持続させていくことは、もっと難しい。
久々にそのことを痛感した。

時間は限られている。何か新しいことを始めたら、他の何かを捨てなければならない。
何かを選択するということは、他の何かを捨てるということ。
取捨選択とはうまくできた言葉だ。

かなわないもの

Wed, 22 Nov 2006 17:53:27 GMT

「何度も仕事を辞めたいと思ったけど、辞めようと思ったことは一度もない」

先週、久々に会った出版社で働く友達の言葉がずしりと心に残った。
年も学年も下だけど、社会人としては先輩。
これまでの自分の道のりを否定するわけではないけど、
やっぱり社会での経験の積み重ねは大きいなあと。
時間は正直だ。

年とか関係なく敵わないもの、できないことを認められる心を持っていたい。
きっとそれって自分が年を、経験を重ねていくにつれて難しくなる。
とりあえずは、目の前のことから片付けよう。
ひとまず多少はストイックに。

好奇心の磨耗

Wed, 15 Nov 2006 16:31:15 GMT

最近、好奇心が磨耗している。沢木耕太郎の『深夜特急』に出てきたこの言葉が今の僕を表すのに最適だ。きっと、一年間の自分が見たらつまらん奴だと嘆くようなサラリーマンになっているような気がする。

仕事の性質上、常に時間に追いかけられるような感覚の中で、いかに仕事以外の感覚を失わずにいられるのか。ここ二ヶ月ほどそんなことを考えていたが、そろそろ余裕がなくなってきたみたいだ。今年の6月に筑波で友人と話している時に感じた、「発想の閉塞感」がさらに進展（悪化？）しているような気がする。

何をするにしても仕事のことが頭から離れない。何を見ても、何を感じても、それが仕事にしか結びつかない。よく言えば責任感なのか？いや、きっとそんなんじゃない。たぶん、ワクワクするような人と話していても、今の僕は相手がワクワクするように話を広げていくことができない。水平展開でもなく、垂直的な広がりでもなく、ただ一本線の単調な発想。友人の言葉を借りるならば、ホンモノのサラリーマンになってしまったみたいだ。

気分転換が必要なのか？いや、時間が必要だ。とにかく、切実に睡眠時間がほしい。こんな自分が嫌いかって？いや、意外と悪くない。

父

Sun, 12 Nov 2006 17:20:37 GMT

先週土曜日、少し気が早かったが12月生まれの父に誕生日プレゼントを買った。軽井沢のアウトレットで見つけたトレーニングパンツ。母には何度か送ったことがあったが、よくよく思い返してみても父にものを贈ったのは初めてだった。食事前に、照れを隠しつつプレゼントを手渡すと、まるで子どもが初めておもちゃを買ってもらったかのように喜んでくれた。

物心ついた時から、僕にとって父はとても怖い存在だった。何か口ごたえをするとすぐに殴られる、そんな厳しい父だった。小さい頃から週末の度に有無を言わせず、僕をキャンプや山登りに連れて行く。10代の頃、僕はそんな父が嫌いだった。僕の言うことを聞いてくれない、僕のことを嫌いなんじゃないか、そう思ったこともあった。

20代になって自由な時間ができた時、ふと山がそして自然が好きな自分がいるのに気がついた。あれだけ嫌だった山に自らお金と時間を費やして赴いている自分がいた。これは血なんだな。そう感じた時、初めて父が僕ら家族と一緒に山にキャンプに行った理由がわかった気がした。

その後、僕は大学院で森林資源管理を研究し、それに深く関わる仕事を選んだ。きっと父の影響がなかったら、大学院で研究をすることもなかったろうし、今の仕事を選ぶこともなかった。そしてここ最近、こうして働き始めて30年以上の間家族のために働いてきた父の苦労が多少なりとも理解できるようになってきたと思う。思い返せば、父の口から仕事の愚痴を聞いたことは一度もなかった。家族のために働き、そしてそれなりの結果を出し、今父は第二の人生を歩もうとしている。すごい人なんだと、改めて父の大きさを実感した。今、父が愛情を持って僕に接してくれていたことを心から感謝している。そして、父の影響を受けて自分の道を選んでいったことを誇りに思う。

あと二年もすれば、父は仕事を辞める。ずっと忙しかった父にも時間ができるだろう。そしたら一緒に、二人で山登りに行きたい。そして、これまで言えなかったこの言葉を伝えたい。これまで育ててくれてありがとうと。

グアテマラ・コーヒー

Tue, 24 Oct 2006 18:59:39 GMT

今日は仕事が片付かない。現在3時43分、丑三つ時をとうに過ぎたのに、まだ広いオフィスに僕一人ぽつんと机に向かっている。

しーんと静まりかえった部屋で、僕がキーボードをたたく音と時折動き出すプリンタの電子音だけがあたりに響く。こうして一人で仕事をするのも悪くない。頭と心が研ぎ澄まされて、全神経が仕事に向かうのだ。

ぐいっと一口、コーヒーを飲む。10分前に入れたグアテマラコーヒー、甘い香りと一本筋の通った酸味が口の中に広がっていく。

思えば、一年前の今頃はグアテマラでスペイン語漬けの生活をしていた。ハリケーン・スタンの災害復興とコーヒー農園、この豆の苦味を味わうたびに、希望のない経済と社会情勢中で輝いていたラテンの太陽と陽気な人々を思い出す。

「彼らは希望に満ち、たくましく生きていた」そういう表現もできるかもしれない。でも、僕の目にはそこに希望も、たくましさも感じなかった。ただ、先の見えない絶望感だけがひしひしと伝わってきた。時に神の存在は人を現実に立ち向かわせるのではなく、内なる救いに向かわせる。それは、シリアで感じたインシュアラーに近いものがあるだろう。きっと、イエスもムハンマドも名前と姿を隠してしまえばその姿、言葉に大差はない。

懐かしいな。でも、あの時に戻りたいとは思わない。今、ここにいることが僕の下した選択だから。ただ、いつか彼らの暮らしと関わりたい。今はそのために手段を身につけるのみ。

La vida sigue. さあ、今日の仕事は終わりだ。明日に備えてもう寝よう。

夢の終わり

Sun, 22 Oct 2006 17:49:19 GMT

僕は夜が好きだ。しーんと静まり返った中で、紅茶の香りを楽しみながら読書をする。そんな夜が好きだ。

北海道に住んでいた小学生の頃、週末になるたびに家族でキャンプへ出かけていた。土曜日の朝、まだ夜が明けきらないうちに家を出て、真っ暗な道を車を走らせて遠くへと向かう。この先にはどんな世界が待っているんだろう、そんなドキドキ感が大好きだった。

だけど、ワクワクの夜は必ず朝になる。ドキドキの週末はいずれ明け、いつもと変わらぬ月曜日が訪れる。この時が永遠に続けばいいのに。日曜日の夜はいつもそんな気だるさに包まれる。神様はなんて意地悪なんだろう。

今日、散歩中に見つけた「Palme」のミルフィーユと紅茶、そしてR.E.M.のNight Swimmingを聴きながら今夜も更けていった。午前2時49分、夢の終わりはもうすぐそこだ。

心の余裕、そしてプライド

Fri, 06 Oct 2006 18:30:56 GMT

時間がない。
そして、余裕もない。
常に余裕を持っていたいと思うけど、時間に追われるとそんなことを考える時間がなくなる。
とにかく目の前のことをこなすことで精一杯。

仕事の処理量が多い→スピードアップを考える→ミスが増える→余計に時間がかかる

そんなサイクルにもはまった。
この一週間を振り返ってみたら、ゆっくり食事をする暇もなかった。

すべて自分のせいなのに、こころのどこかで周りの環境のせいにしている自分がいる。
後で振り返ってなんて愚かなのだろうと思うのだけど、その場で言い訳してる自分がいる。

なんて自分は要領が悪いんだろう。
くだらないプライドなんて脱ぎ去ってしまえばいい。
そんなもの、とうに脱ぎすてていたつもりだったけど、やっぱりどこかに誇りは持っていたい。
きっと心のどこかでそう思ってるんだろう。

失うものなんて何もない、そう思ってたけど実はいろんなものに自分は包まれていたんだなあ。
裸になれない、素直になりきれない。
そんな自分に腹が立った一週間だった。

マニュアル人間

Wed, 27 Sep 2006 14:48:40 GMT

僕は、最新のモノに弱い。というよりも、昔ながらのモノが好きといったほうがいいのかもしれない。自分では意識したことがなかったけど、まわりにはそんなものが多い。

いまだipodに踏み込めずに、部屋にはレコードプレーヤー。車はマニュアル、パワステ、パワーウインドウなしのフルマニュアル。カメラもいまだフィルムカメラ。しかも、いまやカメラを作るのを止めてしまったミノルタのマニュアル一眼。最新のモノを追うのは嫌いじゃないんだけど、なんかしり込みしてしまう。

この前、一年分のリバーサルフィルムを現像に出してきた。今週末には、プリントされてくるはず。あの場所の、あの写真がどんな絵になって出来上がってくるのだろう。このワクワク感がたまらないんだよな。うん、マニュアル人間もいいもんだ。

九月の明け方と気の小さい男

Sun, 24 Sep 2006 20:24:36 GMT

「いやー困るんだよね。しっかりしてよ」夜半に仕事の電話で目を覚ました。どうやら、ちょっとトラブルがあったらしい。直接僕には非はなくても、僕に関係する仕事のトラブルは全部僕が謝らなくてはいけない。それから寝ようとしたのだが、どうにも気になって寝付けなかった。今から早目に会社へいくつもりだ。

「あなたはささいなことでへこんで自信を失くしちゃうのが欠点ね」筑波を去るとき、お世話になって人にそう言われた。まさにその通り。僕は気が小さい。そして、ちょっとのことでくよくよして、後になってもウダウダ言ってる。女々しい男なのだ。掃除や洗濯、料理が好きだったり、今では社内の給湯室の常連だったり、思えば男同士で話すよりも女性と話すほうが楽だったりする。

ずっと体育会だったこともあり、そんな女々しさを隠すため豪胆な人間のフリをしていたこともあった。大学に入り、自分の憧れを絵に描いたような先輩を真似たりもした。それにだまされてくれた人もいるのかもしれない。だけど、多くはそんな僕の本性を知っていたと思う。

そんな僕だが、最近は素に近い自分を飾ることなく伝えられるようになってきた（と思う）。だから、そんな自分が嫌いじゃない。

午前5時29分、カーテンを開けたら雲間から朝日が一筋差し込んできた。悪くない一週間になりそうだ。

週の真ん中水曜日！

Wed, 13 Sep 2006 19:47:28 GMT

午前8時、出社。
午後1時、眠気の第一波。ぐっとこらえるが五分後に睡魔に惨敗。
午後9時30分、仕事を抜け出して友人とビールと手羽先。
午後10時30分、土砂降りの雨の中、何食わぬ顔して帰宅。
午前3時40分、ようやく退社。
午前3時50分、なんとか帰宅。

社会人になって一番ハードな一日だった気がする。
うーん、終電という概念がないと、仕事が際限なく続いてしまう。
電車通勤にはそんなメリットもあったのか･･･
四時間後には仕事。
あと二日で三連休、やっぱ気合いでしょ。

散歩道

Thu, 07 Sep 2006 14:08:15 GMT

夏の夕方、駅まで歩く。
家から駅まで徒歩7分。
ランニング姿のおじいちゃんが夕涼みをし、軒先からは打ち水が。
駅前にはマンションが立ち並ぶも、その周りには昔ながらの家々が軒を連ねている。

下宿「長谷川」。
なにやら怪しい雰囲気。
紫峰荘と互角か。
一度こっそりのぞきにいきたい。

カラオケキッサ「カトレア」。
うーん謎の空間だ。
別に怪しい店ではなさそうだ。
喫茶店モーニングにあきたら、ぜひ挑戦してみよう。

家から半径500m、不思議が一杯の春日井だ。

夏の日と祖母の死

Thu, 13 Jul 2006 17:31:57 GMT

一昨日、岐阜に住む祖母が亡くなった。
僕が、来週から愛知に転勤となり会いに行こうとしていた矢先のことだった。

82歳、帰宅して椅子に座ったまま息を引き取ったという。
苦しみながら亡くなっていく人が多い中、苦しまずに自宅で最期を迎えた。幸せだったと、そう思う。

祖母に最後に会ったのは三年前の夏、八月の暑い日だった。
祖母の家を去る日、｢じゃあ、ばあちゃんまたね｣僕がそう言い軽くハグをすると祖母は急に泣き出した。

｢ばあちゃんもこんな年だで、これが最後かもしれん｣

そう言って、泣きつづける祖母に僕は戸惑っていた。

これまで僕が頼る立場だったはずの祖母に、そんな態度をとられて戸惑っていた。

何と僕が返したか、今となっては覚えていない。

祖母がその後何て言っていたのかも定かではない。

僕は上の空で騒がしく鳴くセミの声を聞いていたような気がする。

昨日の告別式の日、岐阜はすっかり夏だった。

式を終え、火葬場に着いた僕の耳に飛び込んできたのは、あの日と同じセミの声だった。

その瞬間、三年前僕に涙を見せた小さな祖母の姿が僕の目に浮かんできた。

同時に、祖母がこの世からいなくなってしまった寂しさと、最後に会った時冷たい態度をとってしまった後悔の念が急に胸にこみ上げてきた。

祖母は死んだ、もう抱きしめることはできない。

ばあちゃん、あと一週間待ってくれたら会いに行ったのに。

僕は涙を止めることができなかった。

毎年、夏が来るたび僕は祖母を思い出すだろう。

セミの声を聞くたびに、あの日小さくなってしまった祖母の姿を。

ばあちゃん、あの時もっとしっかり抱きしめてあげなくてごめんな。

次会った時は、また一緒にビール飲もうな。

ゆっくりおやすみ。

ふるさと

Wed, 21 Jun 2006 01:18:11 GMT

先週末、二ヶ月ぶりにつくばを訪れた。
「自分の帰る場所」
小さい頃から転勤ばかりだった僕にとって、初めてそう感じた場所がつくばだった。
今から9年前、18歳の時に住み始めて以来、9年間筑波にいたことになる。
その間、旅をしていても、留学をしていても帰る場所はつくばだった。
歩きなれた道、食べなれた味、そして変わらず刺激的な友。
僕にとってのふるさとはここなんだなあ。
このことを再確認。

ただ、旧知の知人と話していて、学生の頃のように会話がどんどん膨らんでいく、展開していくワクワク感がない。
どうしたんだろう？
話をしていてもまるで、さび付いてしまったブランコを力ずくで動かしているかのようだ。
相手に合わせるのが精一杯。
頭の中でギイギイ音が聞こえる。
友人に言わせれば、「頭が会社員になったんだよ」とのこと。
仕事だったらどの観点から見るだろう？どう仕事に活かせるだろう？
何を考えるにしても、会話の中でそこを出発点にしている、比較軸にしている自分がいた。
ちょっと、ショック。

そして、学部の同級生の結婚式二次会ですでに既婚者がマジョリティ。
おいおい、まだ27だぜ。
こっちは、もっとショック。

過激な予告に思うこと

Sat, 20 May 2006 14:59:42 GMT

「無断駐車の場合タイヤのエアーを全部抜きます」
苫小牧駅前にて発見。
いやあ、なかなか過激な予告だ。
これって器物損壊にならないのかな？

北海道は車社会だ。
道は片道三車線当たり前、歩道は自転車道。
9年近くいた茨城も車社会だったけど、ここは茨城以上だと思う。
北海道だけで九州よりも広いから当然といえば当然だけど。
その分、昔からあった駅前が寂れてきている。
企業進出が相次いで苫小牧自体の人口は増えているみたいだけど、
どんどん郊外へと街は広がり、みな車で移動する。
歩いて通える商店街が寂れ、大型の郊外型ショッピングセンターに人は集まる。
そして、マチのつながりが薄れていき、元からの住民と外から来た市民の間に接点がなくなっていく。

あれ？なんか似てるぞ。
つくばと。

苫小牧での時間も今日できっかり残り二ヶ月。
何か足跡を残すことができたら。
そんなうれしいことはない。

第一歩、そして決意表明

Fri, 17 Feb 2006 14:31:16 GMT

今日から始めようと思う。

日々、好奇心は磨耗する。

年とともに、心の中の「挑戦」へのハードルは高くなる。

オジサンになっても、おじいさんになっても、

自らの好奇心に誠実に挑戦を続ける。

そんな人間に私はなりたい。

これまでお世話になった人に対しても、

これまで迷惑をかけた人に向けても、

自分の気持ちを伝えていける。

そんな大人でいたい。