人に学びて、自然とともに生きる: 旅

富士山頂でライスシャワー

Mon, 11 Aug 2008 15:30:25 GMT

先週末、富士山へ登った。二年半前にトルコのカッパドキアからシリア国境に向かうバスの中で出会った友人に誘われて、10数人で登ってきた。

富士山は学生時代夏休みにアルバイトしていた場所。梅雨が明けた8月上旬は7月8月の登山シーズンでも一番人出が多く、新宿から富士山五合目までのバスチケットがとれずに、まず河口湖に向かうことになった。

河口湖で山小屋、蓬莱館に差し入れる桃を買う。さすが山梨、桃の産地だけあって1個100円で売っていたので、人数分も買う。白い身に（当たり前だけど）桃色が差し、ほどよい熟れ具合だ。これはうまそう！みんなで頂上で食べよう。

五合目はツアー客を含んだ登山客でいっぱいだった。よく見ると見慣れた顔のガイドさんも見える。ここでアルバイトをしていたのはもう何年も前のことなんだけど、挨拶するとガイドさんも山小屋のスタッフも僕のことを覚えてくれていて、うれしかった。富士山で働いていた時は、数えきれない人たちと接した時間を通じて旅での感動を共有する喜びを教えてもらった。ここは今でも僕にとって大切な場所だ。

天気はうす曇り、無風。いつも風が吹いている富士山では絶好のコンディションだ。途中7合目から登山客で渋滞し、いつもなら3時間くらいで登れるところ4時間半かけて八合目蓬莱館に到着する。これだけ人が多いと、12時前には起きないと登山道で渋滞が起こり頂上でご来光を見るのは難しい。ここは快適な登山が目標ということもあり、後発組と八合目でご来光を見ると決めみな夕暮れを眺めながらでビールで乾杯！なんというか、雲の上でビールを飲む、このシチュエーションたまらないよね。

翌未明、4時前に起床。周りの人たちが頂上でのご来光に向けてガサゴソと準備をするなか、僕らは高いびきで7時間ほど熟睡したことになる。ほとんどが初の山小屋だったのにこの熟睡ぶりはすごい。さすが旅慣れたやつらは違う。

この日の朝は眼下に雲海が広がりその上は好天、一番よくあるパターンのきれいなご来光だった。間抜けなことにご来光に見とれて写真を撮り忘れた。ということで、これまで見たご来光の中で一番きれいだったのを。ちなみに2005年8月4日だったはず。

もう何十回も富士山でご来光を見ているけど、いつ見ても神々しい。日が出る前は容赦ない寒さと猛烈な風が吹き、まるで生き物を拒むかのような場所なのに、一本陽光が差し込んだだけで世界は暖かい光に包まれる。まるで神様がそこに命を吹き込んだかのように、ただきれいなだけじゃなくてそこにすがりたくなる美しさがある。

日が出てから2時間ほどで頂上に到着。頂上で河口湖から持ってきた桃を食べ、今度結婚することになった二人を山小屋から持ってきた米でライスシャワーで祝福する。ライスシャワーというよりもはや豆まきみたいだったけど、二人ともおめでとう！

下りは二時間で五合目まで下って、新宿駅で5時からビールで乾杯。ヨウスケ、コータロー、誘ってくれてありがとう。充実した週末だった。

青い海と戦車

Mon, 05 May 2008 21:10:53 GMT

連休の前半、5泊6日でサイパンに行ってきた。人生初のツアー旅行、そしてビーチリゾート。プライベートでバックパックじゃなくてスーツケースを片手に海外へ行ったのも初めてだった気がする。

前半はダイビング。ラウラウビーチ、オブジャンビーチ、グロットと二日間天気に恵まれていて絶好のコンディションだった（とインストラクターは言っていた）。中でも外海と二つの穴でつながっている洞窟、グロットは素晴らしかった。

急な階段を下り、天然のプールに飛び込むとそこは透明度40m近い青の世界。何層もの青と、穴から差し込む光が作り出した光景はただただ幻想的だった。いや、正直に言うともっと的確に表現したいのだけど、幻想的という陳腐な言葉しか浮かんでこない自分がもどかしい。もし叶うのならば三島由起夫を連れてきてグロットに潜らせたい。そして思う存分美しさを語ってほしい。かえすがえすも水中で撮れるカメラを持っていなかったのがもどかしい。

残り二日はヒストリカルツアー、そして最終日はビーチでゆっくり。サイパンは第二次大戦でも激戦地となったところでもある。この島が陥落したことによりB29での日本本土への爆撃が可能となり本土空襲が始まったという。空港のそばに旧日本軍の戦車が集められてあったのだけど、日本人観光客（僕もだけど）を大勢乗せて降り立ってきた飛行機と60年前に同じ日本人が乗って戦った戦車、この二つのコントラストが印象的だった。

それにしてもサイパン、どこに行っても日本語が通じる実に便利なところだった。島民の収入の多くを日本からの観光客に頼っているのだろう。そしてもう一つ、バブルの過剰投資のツケか相当さびれており、廃墟同然のようなホテルも見かけた。日本にとって敗戦の象徴のような島の経済が日本人によって左右されているのも複雑だけど、今後は中国人観光客で第二の海南島みたくなっていくのかもしれない。そうだとしてもくれぐれもサイパンの美しい海に「カー、ペッ」とタンをはくのだけはやめてほしいなあ。

命の息吹

Fri, 02 May 2008 16:52:37 GMT

撮りためたまま放っておいたデジカメを整理していたら、二週間ほど前の御在所岳に登ったときの写真が出てきた。三重と滋賀との県境、鈴鹿山脈の1200mほどの山なんだけど、意外なほど急峻な道を登る途中に咲いていた花が印象的だった。

道端に咲いていた小さな花なんだけど、松の枯れ葉が敷き詰められた地面からにょきっと出ている。その姿がとても美しかった。冬が終わって春になる、この瞬間にしか見れない光景。まさに春、生命の息吹っていう表現がぴったりくる瞬間だった。

実は正直なところ山登りが大好きってわけじゃない。疲れるし、めんどくさいし。だけどなぜだか時々無性に山に登りたくなるのは、きっとなんかこう自分と自然とがつながっている、生きてるって実感するからなんだろうな。

春を求めて

Wed, 05 Mar 2008 16:27:01 GMT

早くも三月、今年はここ数年になく寒い日が続いている。そんな中一足早い春を求めて、伊豆河津へ桜を見に出かけた。

初日は伊豆高原の「月宿楽」に泊まる。店主に聞いたところ、2007年5月に他の場所でペンションを開いていたご夫婦が場所を移して始めたとのこと。これが三軒目のペンションということもあり、部屋、そして食事のすべてにおいてかゆいところに手が届いていた。

とりわけご主人の出すイタリアンベースの料理は完成度が高く、これが独学というのだからびっくり!。おからとパプリカから伊豆近海の金目鯛までびっくりさせられっぱなしだった。つまりは、おいしい料理を食べてふかふかのベッドで疲れをとって最高に幸せなわけです。人気が出るのも納得な宿。

二日目は渋滞の中河津桜を見に伊豆半島を南下。伊豆は不思議な地形だ。平野部がほとんどなく、海沿いまで山がせり出しており起伏の激しい道が続く。だけれども海岸線から山を登っていくと、山間部に以外と平坦な土地があったりする。もともと本州と違いフィリピン海プレートの上にあり、本州とぶつかってできた経緯があるから地形が独特なことも必然なのかもしれない。

そんなアップダウンの激しい道を一時間ほど下って着いた河津は、想像していたよりも多くの人でにぎわっていた。ソメイヨシノよりもちょっぴり濃い目の桃色の花びらが、淡色が多い自然の中で菜の花とともにひときわ鮮やかに映えている。ちょうど水彩画で絵の具を一回上塗りした、そんな桜が川沿いに並ぶ道沿いを人々が思い思いに花を眺め歩いている。茶色の木々と白い雲を背景にしてはらはらと散っていく河津桜を眺めている時、ふと心との奥底からなんともいえぬ感情がこみ上げてきた。なんて美しいんだろう。

花を見て美しいと思うようになったのは、25歳を過ぎてくらいからだろうか。それまでは人々が花見をすることが不思議に思うくらいだったが、度々日本を離れるようになってから、とりわけ桜の花に対して美しさとともに懐かしさを感じるようになった気がする。週末ちょっと足を伸ばすだけでそんな美しい景色に出会える、そんな国に生まれ育ったことに改めて感謝。

定光寺の紅葉

Sun, 02 Dec 2007 20:54:32 GMT

先週末、朝起きると秋晴れの青空。すがすがしい空気にひかれ自転車をこぎだす。

最初は、紅葉の名所香嵐渓を目指そうとするが、進むにつれて片道40キロの道を行くにはどうも足が重くなってくる。平坦な道かと思っていたが、微妙にアップダウンがあり、これが足にくるのだ。きっと10年前なら楽勝なんだけど、仕事中心の生活ですっかりなまっているなあ。結局10キロほど行った長久手で香嵐渓をあきらめ、定光寺に変更することに。

進路変更したおかげで、途中長久手の古戦場の脇を通る。秀吉と家康が戦った小牧・長久手の戦いの跡地だ。自分が住んでいる土地の周りにこんな歴史名所があるなんてわからなかった。きっと車では気がつかずに通り過ぎていただろう。土地、街のことを見て知るにはやはり自転車で走る速度がちょうどいい。

結局2時間ほどかけて定光寺へ到着。ここは14世紀に建立され、尾張徳川藩の初代藩主徳川義直を祀ってある寺とのこと。石橋をわたり、両側に杉林が広がる長い石段を一歩一歩登っていくと古い山門と真っ赤に色づいた葉、しそして室町時代建立の寺が見えてきた。情緒たっぷりの組み合わせ、これぞまさに日本の秋だ。

帰りはまっすぐ春日井へ戻る。寄り道せずにいくと10キロちょっと、30分くらいの道のりだった。平坦に見えた道にも細かな起伏が、そしてちょっと行ったところに歴史の息吹を感じる名刹がある。またちょっとこの土地のことが好きになったそんな週末だった。

谷町筋を歩く

Wed, 28 Nov 2007 14:03:32 GMT

先週末、仕事の都合で週末まで大阪に滞在することになった。

合間をみつけ秀吉が築いた大阪城周辺を歩いていると、筋と通という名前が目に付いた。地図を見ると碁盤目に道が作られていて、南北を貫く「筋」と東西にのびる「通」が町並みをつくっている。そうか、御堂筋の筋はこういう意味があったのか。wikiによると船場において「家々の間口の面した道」が筋の由来となったらしいとのこと。間口の面した「通」の両側は一つのコミュニティー（町）を形成しており、船場の町名は、「通」ごとにつけられていたという。商売人の住むコミュニティが通によって区切られ、その中に筋が各家々までつながっていたということのようだ。

大阪城からなんばに向けて谷町筋を歩く。すると、左手に近松門左衛門の墓があった。寺の中にあるわけでもなく、まるで町内会の掲示板のように案内が出ていて、それに沿って民家の脇を進むとひっそりと祠があった。こうして文化人の足跡がさりげなくあるのも上方ならではなのだろう。があった。地図を見てみると曽根崎心中の曽根崎は今では大阪駅のすぐそばだった。

歴史のある街を歩いて思うことは、その土地がたどってきた道の上に、そこに生きてきた人たちの足跡の上に地名があるんだなということ。学生時代に人工的につくられた町に長く住んでいたから余計に奥ゆかしい地名には趣を感じる。京都の上ル、下ルの地名にも驚いたけど、関西の地名は奥深い。改めて思えば、長い間日本の中心は関西だった。日本の歴史の中で東京が中心になってまだ400年しか経ってない。

そう考えると市町村合併で誕生した新しい地名には土地の歴史のかけらも感じないものが多い。自分たちが先祖から脈々と受け継いできたものをそんな簡単に捨ててしまっていいのだろうか。この先どこに住むことになるのかわからないけど、恥ずかしくてあまり年賀状に書きたくないような地名には住みたくないな。

箱根と国際化

Tue, 30 Oct 2007 14:18:21 GMT

先日、一泊二日で箱根へ行った。

土曜の朝にレンタカーを借り、日本晴れの晴天が広がる山道を御殿場経由で一路箱根を目指す。雄大な富士山を眺めながらのドライブは気持ちいいが、思わず見とれてガードレールにぶつかりそうになる。景色のいい道のドライブは気持ちいいけど、運転しているとゆっくり景色が見られないのがジレンマだ。日ごろ富士山を見飽きてる同行者は僕のヒヤヒヤな運転を見て呆れ顔。そういえば、富士山からの景色は山小屋アルバイトで飽きるほど眺めていたけど、こんなきれいな富士山の姿をゆっくり間近で眺めたのは久しぶりだ。

宿は、強羅のペンションリバティハウスに泊まる。4組泊まればいっぱいの小さなペンションで、ホスピタリティにあふれた素敵なご夫婦が、新鮮な魚介と採れたての山の幸の夕食、焼き立てパンの朝食で迎えてくれた。温泉は僕好みの熱い白濁硫黄泉、部屋も古い洋館を大事に使っていて庭も花が咲き乱れている。聞くともう強羅で30年近くもペンションを経営しているとのこと。これも昔からの観光地、箱根ならではなんだろう。

翌日は大涌谷に寄り黒タマゴをかじり、芦ノ湖を眺めながら帰宅する。登別の地獄谷のような大涌谷は、国際色豊かな場所だった。中国語、タイ語、フランス語・・・周りから外国語が聞こえ、ざっと見たところ観光客の3‐4 割が外国人。まあ、とくにタイなんて円が相対的に安くなっていることもあるのだろうけど、芦ノ湖からの帰り道に道の駅でメキシコ人のツアーバスと遭遇したのには、メキシコ育ちの同行者もびっくりだった。実は僕にとっては初めての箱根だったのだけど、温泉・富士山と必要なものがそろっていて東京から近い箱根は日本観光に必須なコースなんだろう。

有名な観光地にはそれ独特の、秘境にはまた秘境の魅力がある。円安だからだけでなく、土地や人々が多くの外国人をひきつけ、そして少しでも日本を好きになって帰ってもらえていたらうれしいな。

西穂高

Thu, 11 Oct 2007 17:09:13 GMT

九月の週末に一泊二日で友人と西穂高岳へ出かけた。

当日は青空にうす雲が広がる絶好の登山日和、名古屋から一路北アルプスを目指す。二時間半ほどで高山に到着し、飛騨牛ステーキで腹ごしらえをする。昼から3000円コースを頼むが、これが絶品！肉の味がしっかりしているのに硬くなく、上品な脂のうまみがつまっているのにくどくない。

平日は食事を楽しむというよりも、ガソリン補給のような食事をしている。寝不足が続いた時には、味がよくわからなくなるくらいだ。その分、週末においしいものにめぐり合った時の喜びは格別だ。ゆっくり食事を楽しむ喜び。これ、まさにプライスレス。

飛騨牛に満たされた後は、さらに山の中を進み新穂高からロープウェーに乗り継ぎ、1時間半ほど歩いて17時頃西穂高山荘到着。これがびっくり、山小屋なのに布団にシーツが備えてある。さらに食事もてっきりカレーライスと思いきや、定食のような盛り付けにごはんお代わり自由。こんな快適な山小屋ならリピーターも増えるだろう。

翌日は4：45起床。あいにく雲が多く朝日は見えなかったが、山で飲むコーヒーはいつもうまい。どんなインスタントでも山の空気で絶品になる。ゆっくり朝食をとり6：00山荘出発。9月末の三連休、富士山並の人の群れの中北アルプスの稜線を進む。トレッキングのような道を1時間半ほど進み、西穂独標到着。小さな峰ということで山としてでなくこう呼んでいるらしいが、「どくひょう」ではなく「どっぴょう」と読むことがこの時判明。

独標から先は急に険しくなりごつごつした岩のアップダウンが続く。この日に向けて少し走っていた効果もあり、思ったより足が動く。それでも、だんだん思わぬところでつまずく。頭が考えているように身体が動いてくれないことがもどかしい。あー運動不足なのか、それとも歳なのか。まあ両方だろう。やっぱりなんか悔しい。

慣れない道をさらに1時間半進み9時過ぎ西穂山頂到着。朝方からのガスはとれず周りはほとんど見渡せなかったが、それでも山頂は気持ちいい。20分ほど山頂でぼーっとし、帰途につくと雷鳥がひょっこり現れた。

まだ夏の保護色なので、一見どこにいるかわからない。とても野鳥と思えないほどこちらが近づいても逃げていかず、むしろ向こうから気にせず近づいてくる。自然状態で人に近づいてくる習性を持っているとは考えづらいので、北アルプスの登山者に慣れてしまっているのだろう。貴重な姿を眼前で見られたのはうれしいが、その反面雷鳥の住む世界に登山道が渋滞するような大人数がずかずかと足を踏み入れていることに複雑な気持ちになる。まあ、僕もそのずかずかな一員なことが複雑なんだな。そんなことを考えながら14時過ぎ無事下山。新穂高温泉で汚れを落とし、ゆっくり帰宅する。

ちょこっと足を延ばせば、こんな自然が待っている。いつでもフットワーク軽く登りに来られるよう、この秋は運動不足解消が目標で。目標今年中にマイナス5キロ。

伊豆の海と鯛づくし

Mon, 17 Sep 2007 15:43:59 GMT

9月に入ってもまだまだ夏。そんな夏の日差しと海を求めて先週末伊豆の最南端下田へシーカヤックに出かけた。

台風9号が通過した後の青空の中、南へと下る。増水して瀑布と化した趣のない浄蓮の滝を過ぎ、天城峠を越えると目の前に真っ青な海が広がった。シーカヤックは波が高いため断念となったが、代わりに伊豆白浜でボディボードで波とたわむれる。

台風一過の海はこれまでの汚れを洗い流すかのように大きな波で、何度も頭から塩水をかぶる。まさに頭の上からざばーん。横を向いたり、波の中に飛び込んでやり過ごすのだけど、波をかぶるたびにしょっぱい味が口の中に広がり、耳に水が入る。波にもみくちゃにされる、この感覚が最高に気持ちいい。

ゴーグルをかけて下をのぞくと、予想以上に透き通っていて、ずっと先まで見渡せる。この青い海が東京湾とつながっているなんて不思議だ。汚れを拡散させて浄化させる、その自然のメカニズムに改めて感服。考えれば海に入るのもベリーズ以来、ほぼ二年ぶりだ。こんなに気持ちいいことから遠ざかっていたなんて、ああなんて損をしていたんだろう。

波にもまれたほどよい疲れを温泉でほぐした後は、南伊豆の弓ヶ浜、トーチャンが漁師、カーチャンが海女の宿「月見屋」で海魚の舟盛、金目鯛の煮付けと魚づくしの晩ごはん。いつもながら、気の許せる友と心からおいしいと思える料理を食べてる瞬間は本当に幸せだ。

疲れた身体がお酒と料理で満たされて、気がついたら8時に就寝。まさにバタンキュー。身も心も満たされた週末だった。みながこう満たされていたら、いつか世界から戦争がなくなるのかな。

徹夜おどり

Sun, 02 Sep 2007 12:25:18 GMT

気がつけばもう九月。企業で働いていると学期や学年の区切りがないので、季節と季節の変わり目を知らずに過ごしてしまっていることが多い。この夏は、夏の節目を感じることが多かったが、中でも8月の上旬に郡上八幡の郡上おどりに行ったのは印象に残った一夜だった。

郡上おどりは夏の間7月上旬から9月上旬、32日間にわたっておどり続ける。そのうち8月13-16日の徹夜おどりは、まさに文字通り朝方までおどり続けるおどりのクライマックスだ。

8月15日、仕事を終えて夜10時ごろ郡上八幡に着く。街はおどりが行われているのが嘘なくらい静かで、せせらぎが流れる古い町並みはひっそりとしていた。昼の暑さが冷め切らない夜の町並みをうっすらと聞こえる歌い手の声を頼りに歩いていくと、次第に往来は多くなり下駄をならす音が大きくなる。

出店が見えた角を曲がると、そこがおどり会場だった。十字路の中心にあるやぐらで歌い手が音をつむぎ、十字路を老若男女がおどり続ける。阿波おどりやよさこいのようににぎやかにおどるものかと思っていたのだけど、みな黙々と歌に合わせておどり続ける。一曲20分くらいの間、音に合わせて下駄をならし、みなおどり続けるのだ。一曲終わると、すぐに別の曲が流れる。そして人々はみな踊り続ける。

僕はおどりの輪に入るつもりで郡上まで行ったのだけど、黙々とおどる人たちの前でなかなか入るきっかけが見つからなかった。結局15分くらい踊ってすぐに輪から離れて、あとは踊る人々をただ眺める。よそ者を受け付けない、そんな雰囲気が僕の足をすくませていたのだ。

もともと日本の祭って地鎮祭や豊作祈願祭なり、地元の人間が土地への感謝を表すものだったと思う。その土地で生まれ育った人間がその土地への感謝を表す。徹夜おどりはそんな昔ながらの本来の祭の形、意味を残している祭だった。

ふるさとでその土地の人々が守り続けてきた祭に、小さい頃から転勤続きだったでふるさとと呼べるような場所がない僕が入っていくことができなかったのは当然なのだと思う。いや、むしろ入っていかなくて正解だった。日本全国津々浦々、それぞれの土地に生まれ育った人々が守り続けた祭がある。ふるさとっていいなあ、そんなことを改めて感じた今年の夏だった。

7月15日: Lahore-Rawalpindi

Sun, 29 Jul 2007 15:07:06 GMT

朝6:30、猛烈なかゆみで目が覚めた。どうやら左の足首をダニにやられたらしい。パキスタンで40ドルも払って泊まったホテルでダニにやられるなんて、まったくついてない。

窓を開けると土の道のところどころに水溜りが浮かんでいる。どうやら昨夜眠りについた後に雨が降ったようだ。部屋の中に吹き込む風が心地よい。通りを歩く人たちは老若男女みな白い薄手のダブダブの服を着ており、いわゆる洋服を着ている人はほとんど見当たらない。ちょうどみなオウムの麻原彰晃が着ていたような服をイメージしてもらえればぴったりだろう。涼しいのだろうけど、パキスタン第二の街でほとんどの人がそういう格好をしていることには以外だった。

そういえば、昨夜日本で言うところの最高裁長官がラホールにやてきたらしく、23時過ぎにもかかわらず横断幕を掲げた人たちが道端に集まり、トラックの荷台に乗りながら何かを叫んでいた。けたたましい音楽にグリーンのライト、そしてそれを取り囲む警官たち。彼らの言葉を解さない僕には歓迎なのかモスク事件のデモなのかはわからなかったが、気味が悪かったのはどうやら皆が同じ白い服を着ていたせいだったのかもしれない。

午前中はオートリキシャに乗り、街の名物ラホールフォート(Lahore Fort)とバードシャヒモスク(Badshahi Mosque)へ出かける。ムガル帝国の5代皇帝シャージャハンが残した庭園、建築物がここラホールには多く残されている。唯一の外国人観光客の僕に近寄ってきた若者ガイドと一緒に砦と庭園、そしてモスクをめぐる。砦は質実剛健、庭園は豪華絢爛、そしてモスクは一度に10万人が集うことができるという。モスクはダマスカス以来だが、ようやくイスラム国家に来たという気分になる。

午後はバスターミナルへ向かい、ラワールピンディ行きのバスを探す。どうやらパキスタンでは主要なバス会社は独自のバスターミナルを持っているらしい。ラホール‐ラワールピンディ間はどうやら「ダイワバス」がいいとのこと。タクシーでターミナルへ行くと、なんと韓国のDaewooのことだった。さすがに「ダイワバス」ではわからない。

13:00、押し合いながら窓口でチケットを買いバスに乗り込むと飛行機のCAのようなサービスがあった。パキスタン=女性は社会進出なし、というイメージだったのですこし驚く。さらに沿道に目をやっていると、女性専用スポーツジムがあった。パキスタンの女性アスリート･･･機内の高校教師といい、イスラム国家を掲げながらしっかり女性は地位を固めているのかも。

ラワールピンディまでの道は高速で5時間余り。沿道に目をやっていると、道端で座っている男性が多い。よく見たらみな用を足しているだけだった。オウム服を着ているとどうやら立ちションができないようだ。そういえば、空港とバスターミナルのトイレの小便器は僕が背伸びをしてやっとたどり着くほど高い位置にとりつけられていた。きっとみな個室に入っていくから、西洋人の高さに合わせたのだろう。いい迷惑だ。

ラワールピンディですぐに北部ギルギッド行きのバスに乗り換える。有力バス会社の大型バスは売り切れで、頼りないバスしか席がないが時間がない僕には選ぶ余地はない。隣のイスラマバードでゴタゴタやっているのも怖いし、さっさと移動するのが賢明だ。回りはみな髭もじゃもじゃのオウム服の人たちに囲まれて、オンボロバスは19:00に出発。これが長いバス旅の始まりだった。

7月14日: Nagoya-Bangkok-Lahore

Sun, 29 Jul 2007 08:20:34 GMT

今回のフンザ行きは、仕事を始めて初めての海外旅行でもあった。忘れないうちに、できる限りその時感じたことを残していこうと思う。昔からいやなことはすぐに忘れる才能はあったが、最近は楽しかったこともすぐに忘れてしまうから。

7月14日、出発の日は大荒れの天気だった。台風4号が接近し、次第に雨も風も強くなっていく。そんな三連休初日の土曜日、空港への道中はたくさんの人であふれていた。北海道へ向かうらしき若者たち、韓国へ団体旅行のおばちゃん。そんな中僕は使い古したバックパックに昆明で買ったトレッキングシューズ姿、明らかに浮いていた。学生の頃なら日本ではちょっと汚い（と見られるような）格好をしていても気にならなかったけど、なんだかバックパッカー姿で電車に乗って空港にいるのが気になった。年をとったのかな？それとも社会になじんできた証拠なのかもしれない。

出発一時間前にセントレアに着き無事にチェックインする。今回初めてのマイレージ特典フライトだったのだけど、どうやら特典旅行分はマイルがたまらないらしい。「本当にすみません」マイレージカードを差し出した僕に申し訳なさそうに謝るカウンターのお姉さん。そこまで申し訳なさそうに謝られると、まるで僕が悪いことをした気分になってしまった。

台風の風をもろともせず、飛行機は無事に旅立った。機内ではフンザを題材にした「草原の椅子」を読む。フンザは題材というよりも脇役といったところ。いつも思うのだが、宮本輝は旅をつまみにして人間の弱い部分を繊細に表現するのが実にうまい。

今回のバンコクは2002年以来5年ぶりだった。田んぼの中に点在するため池と、オレンジの屋根の家々、そして雨季の大地に果てしなく広がる深い緑。着陸間際に雲を抜けて見えてきたそんな懐かしい光景で、僕の心が旅モードに切り替わった。そういえば、2000年の4月に一年半の旅に出かけたときもこの光景を眺めて旅が始まった。あれから僕は7つ歳を重ね、おなかまわりも多少肉がついた。月日っていうのはこういう時に実感する。

5時間のトランジットの間、タクシーに乗りカタコトの英語とカタコトのタイ語で30分かけて空港近くのマッサージ屋を見つけてもらう。こういう時、なまじ英語がわからない方が楽だ。拙いタイ語でなんとか自分の気持ちを伝えることができる。一時間半のマッサージの後は、屋台で夕食。久しぶりに鶏肉の蒸しごはん、カオマンガイを食べる。前にタイにいた時よく食べた味と変わらない、そして20バーツという値段がまた懐かしい。

正味2時間くらいのタイだったけど、マッサージに料理にとすっかりタイを満喫した。この国の素晴らしいところは、これだけ開けた観光立国で昔から世界中から観光客が訪れているのに、来る者が不快に思うことが少ないことだ。急に観光客が増えた土地が観光地ずれしてしまうのと違って、きっと昔から観光客と接しているから来る側も迎える側も心地よい関係を築くのが上手なのだろう。その一番大きな要因は、きっとこの国の人たちの満面の笑顔に違いない。

タイを満喫した僕はラホールへと旅立つ。八割が日本人観光客だった先ほどの便とは違い、9割は一目でわかるパキスタン人だ。観光客らしき人は僕と団体旅行の韓国人のみ。モスク事件で危機感が高まっている中、敢えて行く人はそんなにいないのだろう。

機内で隣に座ったのは、上品な感じのパキスタン人の女性だった。大学院の研究室にパキスタン人の男性に嫁いだ日本人女性はいたが、パキスタン人の女性と話すのは初めてかもしれない。聞けば、カラチで数学を教えている高校の教師で、家族とプーケットへバカンスに行った帰りだという。「カラチへ戻る前に故郷のラホールに寄るの」何で一人でラホールへ、との僕の問いにそう微笑んで答えた彼女の英語は訛りがほとんどなく、そしてスカーフをまとわない笑顔はみとれるほど美しかった。

現地時間22時30分、ようやくラホールに到着。イミグレを過ぎ外に出た瞬間、僕の眼鏡が真っ白に曇った。まるで蒸し風呂、いやサウナか。暑いとは聞いていたけれどこれまでとは思わなかった。どれでもいいからタクシーを捕まえてホテルへ向かいベッドに倒れこむ。時差の関係で計26時間、長い一日だった。ホテルの外気計を見ると、23時30分現在43℃。28年の人生史上最も暑い夜だった。

出発前夜

Fri, 13 Jul 2007 18:03:30 GMT

先週末、旅に向けて新しい手帳を買った。その名もTraveler's note．

旅は、思考する。
旅は、発見する。
旅は、想像力を解放する。
旅は、自分の内面をさらけだす。
そのすべてを受け入れ、
ここに書き留めよ。

このコピーに思わずやられた。うーん、まさにそのとおりだよな。

一昨日はフンザ行きに先立ち、本を二冊購入。藩王国時代のフンザに調査を行った歯科医師の冒険記、Allen E.Banik and Taylor, "Hunza Land"とフンザがモデルとなったといわれている宮本輝『草原の椅子』。両方とも持っていって飛行機の中で、そしてフンザでゆっくり読みたい。

それでは、Hunza Landから冒頭の一節を。

ここに紹介するフンザという国は、最近まで他の世界とまったく孤立していた、ヒマラヤ山中の不思議な小国である。フンザ国―人口わずかに2万5千人、中国と西パキスタンと国の境を接し、ソビエト・ロシアからわずか18マイルの距離にあり、1万フィートから1万9千フィートの聳えに立つ連峰に囲まれた、肥沃な谷間の小国。しかも過去2千年にわたってこの珍しい国民はほとんど完全といっていいくらい、外部の世界と縁を切って生活を続けてきたのだ。

今ではこんな世界へわずか9日の休みで行けるようになった。それが果たして肥沃な谷間の小国をどう変えたのか。予定では16日にフンザin。モスク立てこもり事件、そして台風となんか悪いニュースが続いているけど、7時間後いよいよ出発です。

フンザ

Tue, 26 Jun 2007 16:46:28 GMT

ようやく今年の夏休みが決定。7月下旬、いろいろくっついて9連休の休みになったので久々に旅に出よう、そう思い立った。

目的地はパキスタンのフンザ。さっそくマイレージで名古屋→バンコク→ラホール、そして北京→大阪のチケットを入手した。名古屋を出てその日のうちにラホール着、そこからカラコルムハイウェイを北上してフンザに数泊。その後フンジュラーブ峠を越えてカシュガルからウルムチ、北京経由で帰国する予定だ。

9連休って長いと思ったけど、実際計画を立ててみるとあっという間だ。一年半前の中東並みのハードスケジュールになったけど、まあ何とかなるはず。むしろもっと長い休みになってしまうと、そこから会社へは復帰ができなくなりそうな気がするからこれくらいがいい。

知らないところへ行くって大切なことだ。見たこともない景色が広がり、聞いたこともない言葉が耳に入ってくる。新鮮な刺激を受けることもそうだけど、何より自分を謙虚に保つために必要なのだと思う。

実は、そう思ったのにもが理由があった。昨夜の酒の席でのこと、「ああ、あの説明がヘタな君ね」取引先の人からそう言われた。もちろん唐突にそう言われたことには驚いたけれど、もっとショックだったのはそう言われてもそれほど悔しさを感じていない自分がいたことだった。名古屋に来てちょうど一年。会社っていうコミュニティの中で新鮮さと謙虚さを失ってきた僕にとって、日本を少し離れるのはいいタイミングなのかもしれない。

三週間後の今頃はフンザ、そう思うと口元がニヤニヤしてくる。明日からの仕事も気合いが入りそうだ。パキスタン、新彊に行ったことのある人、おすすめ情報お願いします。

大阪へ

Sun, 08 Apr 2007 14:52:03 GMT

金曜夜、仕事を適度に終わらせて鶴舞公園へ。

名古屋在住つくば仲間と花見。はらはら散る桜の花びらに、曇り空にぼんやりと浮かぶおぼろ月。日本の春って素晴らしい。木曜に続いて二日連続の花見だったけど、やっぱり酒は飲む相手が大切だ。

土日は20年ぶりくらいに大阪へ。3-4歳の頃に住んで以来、何度も通ってはいたけれど降りて街を歩くのは初めてかもしれない。

駅に着くと、まず出口の表示に何か違和感を感じた。日本語、英語の次にハングルでそして最後に中国語で案内が記されている。定かな記憶はないけれど関東、名古屋では日本語、英語、中国語の順番だった。なるほど、これが大阪か。

そういえば京都でもそうだったけど、エスカレータもみんな右側に並んで立っている。狭い日本、ちょっと行った各地で見つける違いが面白い。

城崎にて

Sun, 18 Mar 2007 05:21:36 GMT

少し前のこと、兵庫の城崎温泉へ行った。

中学・高校時代、谷崎潤一郎から始まり白樺派の作家を読み漁っていた僕にとっては、「城崎にて」の舞台となった憧れの場所。

作者の志賀直哉は30過ぎまでぷらぷらしていて、結局生涯通じて一本の長編しか書かなかった。本人は自分が求める完全なる文章になるまで推敲し、なかなか作品が完成しなかったと述べているが、はたして彼の感性が鋭すぎたのかただの怠け者だったのか。生き方がなんか自分に似ている彼の作品が大好きだった。

城崎は小さな町だった。駅を降りると、もうそこはカニ、カニ、カニ。もちろん僕にとっての目的は小説の舞台の街を歩くことだったが、同行者はカニ目当て。福井でとれたカニは越前ガニというが、兵庫に入ると津居山ガニというらしい。

夕方、街の共同浴場をめぐる。城崎では街の温泉組合が7つの共同浴場を管理していて、各旅館ごとに下駄、ゆかたを貸し出して泊り客には共同浴場の無料入浴券を配っている。これはうまいシステムだ。各旅館は自分たちが大きな内湯を持つ必要がないし、何より観光客が街を歩く仕組みをつくることによって、飲食店や土産屋街全体にお金が落ちる。そして、観光客も無料でゆかたとゲタをレンタルしてくれるから、浴衣姿で川沿いの柳がしだれる道を歩きながら風情に浸ることができる。

夜は川沿いの小さな宿いちだやに泊まりカニ三昧の料理をいただく。カニ刺、焼きガニ、カニしゃぶ。そして締めはカニ雑炊。7歳の時に腐りかけのエビを食べて以来、これまで僕は甲殻類が苦手なほうで「うまい！」って思うことはあまりなかった。二、三年前に流れていた一番搾りのCMでカニしゃぶを食べながら「うまい！」とビールを飲むのがあったが、その気持ちがようやくわかった気がする。冬の山陰のカニは別物。今までこんなうまいものを食べていなかったと思うと残念でしかたない。

湯あがりに川沿いの道にあったフレッシュジュース屋さんで、きんきんに冷えたマンゴージュースを一杯。顔を上げるとライトブルーの空がだんだん濃い群青色に染まっていく。ほほには川沿いの道には海からの風が心地よくそよぐ。うーん、これぞ温泉街。

率直な話、温泉の泉質は循環させておりとりたててすごいというほどではない。だけど、有馬温泉などを抑えてこの街が人気なのは（じゃらん温泉ランキング近畿一位）、雰囲気作りに成功しているからだと思う。きっとビジョンを語れるリーダーがいたんだろうな。またゆっくり来たくなる、そんな温泉だった。

スワニーのウォーキングバッグ

Tue, 30 Jan 2007 16:35:12 GMT

先日、スーツケースを買った。スワニーのウォーキングバッグ。

“小児麻痺の後遺症に悩むわたしは、地球を百週しながら「カバンを軽くしたい」と思いつづけ、ついにもたれて歩けるバッグを完成させました”

名駅のハンズで見かけたこの社長のメッセージに一目ぼれ。等身大の社長がウォーキングバッグにもたれかかってニカッって笑っているんだもん。思わず買ってしまった。

これ、すごくいい！まず、取っ手が中央に曲がっているため、杖代わりになる。なんと80kgまで支えられるらしい。そして、軽い。押して歩けるから人ごみでも、改札口でもスムーズに歩いていける。

こんな風に、自分が苦しんできたことがヒントになって、考え続けたこと、思い続けてきたことが形になるって、仕事冥利につきるだろうな。スーツケースやかばんを買い換えようかなと迷っている人は、ぜひお試しあれ。

冬の京都

Mon, 08 Jan 2007 14:58:57 GMT

7日、起きたら外は本格的な雪模様。その中、一路冬の京都へ。

京都もちらちら雪が舞う寒い冬空、大学時代からの友人と一年ぶりに会い男二人で昼から日本酒で新年会。つまみには湯豆腐、串カツ、ブリの刺身、ふらりと入った店が意外とうまく昼の12時から普通にまわりのおばちゃんと一緒に4合ほどあける。

赤い顔して外へ出ると、雪はやみ暖かい陽光が差し込んでいた。身体も温まったところで、午後は大原へ。途中、比叡山を過ぎたあたりで、車窓には再び雪が舞い始める。大原は山里、京の町屋が並ぶ洛中の町並みとは違った趣深さがある。同じ京都だけど、まるで別の街みたいだ。

夜は、豆腐料理を「ひと色」で。京都の豆腐屋、服部豆腐店が開いている料理屋とのこと。湯豆腐、すくい湯葉と豆腐づくし。草津の豆腐もおいしいけれど、京都の豆腐もまたうまい。草津とくらべて味がすっきりしている。やはり水がちがうと味もかわってくるのだろう。写真はすくい湯葉。

宿は、ゲストハウス「胡乱座」へ。19世紀につくられた京町屋を改装した宿でイタリア、スペイン、韓国からの留学生たちとプチバックパッカー気分。週末だけで、旅気分に浸れる場所を見つけることができたのが一番うれしい。

翌日は東福寺と鞍馬に足を延ばす。東福寺は谷を利用した庭園と枯山水の庭が美しい。自然の造形美をそのまま庭という人間的な美としてしまう、きっと中国だったら沢を埋め立ててそこに仏像を並べただろう。自然の中に人間がいて、人間は自然とともにある。日本の自然観がなせる業なんだろうな。

東福寺から京阪に乗り出町柳で叡山電鉄に乗る替える。京阪に乗るたびに、そこらじゅうにいる「おけいはん」が気になってしかたない。これは関東人にはできないなあ。

鞍馬に向けてどんどん山を登っていくと両側には杉が植えられた山が迫る。大原への道も、鞍馬への道もそうだったけど、山は低いが険しく山々には手入れされた杉が目に付く。その中でも鞍馬の杉は見事だった。この山々が京都の水を支えているのだろう。鞍馬寺に着くと、今日は初寅ということで甘酒とお神酒が振舞われていた。一杯だけもらって帰る予定が、あれよあれよという間に5杯も注がれてしまった。まあ正月だからいいか。ほどよく酔っ払って、くらま温泉に浸かり名古屋へと戻る。

実は京都は中学三年の修学旅行以来13年ぶりだった。当時は京都の町並みの美しさ、東福寺や三千院の庭の奥ゆかしい美しさなんてまったくわかっていなかった。京都の街が、仏閣が美しいと感じられるようになったということは、少し大人になったのかな。今度は自転車を持ってゆっくり来たい。

チベット

Sat, 06 Jan 2007 13:00:19 GMT

1月2日、NHKで「青海チベット鉄道～世界の屋根2000キロをゆく～」を見た。昨年7月に青海省のゴルムドからラサまでの鉄道が開通してから、初めての外国メディアによる撮影だったという。

列車の出発何時間前から駅でたむろう人たち。座席指定なのに大量に持ち込んだ荷物の置き場を確保するため、改札に殺到する人たち。夜中なのに、周りのことには関せず大音量で音楽を流す人たち。これぞ、中国だ。そして、チベットの空はひたすら青く、山は見るものを圧倒させるほど美しい。

流れてくる音と映像すべてが自分の経験とシンクロしていて、懐かしくて涙が出てきた。

1998年、僕が初めて日本を出て訪れた国が中国だった。そして帰国予定の三週間後、僕はチベットで年を越していた。ヒマラヤの神々しい山々、人々の中に脈々と受け継がれている仏教中心の生活。ゾクゾクするような興奮と自分の世界が広がっていくワクワク感、いったいこの先にはどんな世界が広がっているのだろう。僕はすっかり旅の魅力にとりつかれ、その後はヒマラヤを越えネパールから帰国した。

僕にとって、小学校で日本全国を旅してから遠ざかっていた、異なるものへの憧れを呼び覚ましてくれたのがチベットだったのだ。気がつけば、その後毎年足を運んでいた中国にもここ二年訪れていない。チベットへはもう5年半も行っていないことになる。

今後チベットでは鉄道の開通によって、人とモノの流れが劇的に変化していくだろう。いや、もう変化しているに違いない。中国も急速な勢いで発展し続けている。僕が9年前に感じた古きよきチベットの姿はもはやそこにないかもしれない。「今チベットからメールしているんだぜ！」98年の時点ですでにラサにインターネットカフェがあり、友人にそんなメールを送れることが驚きであり、うれしくもあった。今のチベットからメールを送っても、その感動はないだろう。

ツーリストが増えていくにつれて、人々も変わっていく。純朴そのものだったチベット人が故宮で土産物を売る中国人のように、写真撮ったら金をくれ！と、そんな風にすれていくかもしれない。「あの頃はよかった」そう嘆く人も多いだろう。

でも仕方がない、どんなにあがいても僕があと2年で30歳になるのと同じように、世界がどんどん狭くなっていくことも止められないのだ。そして、遊牧を中心とした生活から都市への定住へ、経済的な物質的な豊かさを求めることを誰も否定することはできない。少なくとも、日ごろ石油をジャブジャブ使いながら日々を送り、彼らの一年分の稼ぎほどの航空券を買ってチベットにやってくる人にそれを否定する権利はない。

10年後のチベットはどんな姿になっているのだろう。どう変わろうと、チベタンの彼らがハッピーならそれでいい。僕はそう思う。

草津にて

Sun, 05 Nov 2006 17:49:37 GMT

週末、群馬の草津温泉へ両親に会いに行く。数年前から両親は半分こちらに居を構え、僕も年に数回訪れている。まあ、もう実家みたいなものだ。今では正月家族で過ごすのもこちらになり、数年後には完全に草津に移り住みむことでこれまで僕が一番長く住んだ埼玉の家もなくなってしまう。僕は、もともとふるさとというものを意識したことはなかったが、これで完全になくなってしまうわけだ。両親の選択には賛同できるが、育った家がなくなってしまうのは、やはり寂しい。

草津の街は何度訪れても飽きることがない。独特の強酸性の湯が湧き出ている湯畑を底にして、すり鉢状に街が広がり、細い道が迷路のように坂道を作り出している。表通りには、昔から続く宿と土産屋が軒を連ね、町のいたるところに無料の公共浴場が旅人を迎えてくれる。湧き出る湯は日本一の量を誇り、ほとんどの場所で源泉かけ流し。江戸時代から湯治で知られていたことが示すように、身体への効能も高い。肌の弱い僕は、以前時間湯をやっていたことがあり、調子の悪い時はここに来て治していた。

夜、湯畑近くのそば屋にて夕食をとる。舞茸のてんぷらにそばビール、三連休の湯畑にはこれまで見たことないくらいの人であふれかえっていた。医者から見離された人たちがよりそって集まっていた山奥の温泉町が、今では日本でも有数の観光地となった。ここに集まる人は変われど、こんこんと湧き出る湯は変わらない。きっと、そのうち「草津に行く」のではなく、「ここに帰る」と感じる日が来るのかもしれないな。

長寿の秘訣

Tue, 31 Oct 2006 18:17:59 GMT

福井の続き。二日目、昼は名物ソースカツ丼をヨーロッパ軒本店にていただく。

ふたを開けてみると、白いごはんの上に不思議なものが乗っかっている。一日前のてんぷらのような茶色いころも。まるで寺田屋の定食みたいじゃないか。思わず、一瞬またふたを閉じたくなる僕。「まあ、食べてみてよ」同行者にそう促され一口食べてみると、ソースにつけてあるのにころものサクサク感が残っていて、肉をかんだそのところからソースの甘さと肉のうまみが染み出してくる。

店によると、一度食べるとけっこう卵とじカツ丼派からソースカツ丼派になる人が多いとのこと。だけど、僕にとっては、これはこれでおいしいけどもうカツ丼じゃない。やっぱりカツ丼は卵とじだな。ともあれ、うれしい裏切り方をするソースカツ丼と、これを１９１３年に創案したというヨーロッパ軒に感謝。

ところで福井への道中、そして福井市内で「なぜか長寿」とのキャッチコピーを何度も目にした。その説明によると、なんと福井県は沖縄に次ぐ第二の長寿県らしい。加えて、女性の長い平均寿命が平均値を押し上げている沖縄と違い、福井は男女ともに平均寿命が日本では第二位の長さだという。これは以外だった。

これまで、僕の抱いていた雪国のイメージは、

雪国→寒いから濃い味（塩分たっぷり）、酒もたっぷり→高血圧→三大成人病

というイメージだった。いい意味で持っていた先入観を裏切られ、久しぶりにすがすがしい感じだ。先入観が固定観念に変わるほど恐ろしいものはない。たしかに一日だけの滞在だけだったけど、北海道よりかは味が濃くなく、何より米も魚もおいしい。これだけおいしいものを食べていたら長生きするなと、そう思う。だって僕なら、長生きしてこのおいしいものを長く食べていたいから。きっと、歯の丈夫な人も多いかもしれないな。

千曲川源流へ

Tue, 10 Oct 2006 16:56:12 GMT

三連休の週末、長野県川上村へ。

メンバーは60代一人、50代二人、40代一人、そして二人の30代に20代は僕一人。
北京で働いていた時にかかわったプロジェクトが縁で出会った。
年齢も住んでいる場所も違うけど、年に何回かこうして顔を会わす仲間たち。

春日井から小淵沢まで鉄道で行き、車で千曲川をさかのぼる。
八ヶ岳の横を通り抜け、清里高原を進むと一時間ほどで金峰山荘に到着。
このあたりはもう標高1500メートル、ちょうど気候帯としては白神山地と同じだ。
岩山に囲まれた白樺とブナ、ミズナラの森が美しい。

夜は山の幸を楽しんだ後は、同行者の一人彝族研究者による彝族文化漫談。
僕はというと仕事の疲れで、ビール一杯で高いびき。
悲しいかな、白酒、生瓜子にはたどり着けず。

翌日は、秩父山系最高峰金峰山へ。
まるで無尽蔵に湧き出るかのような湧水がとうとうと流れる千曲川沿いを登っていく。
もうすっかり赤と黄色に染まった木々の中を通り抜けると、
低気圧が通過した青空に富士山がどーんとそびえたっていた。

ちょっと行っただけで、こんなに手付かずの自然が残る。
日差しひとすじ、影のひとさしでいろんな姿を見せる山の緑、川の青。
50年、100年経っても、この自然を誇れるように残していきたい。
心からそう思う。

飛騨高山へ

Tue, 26 Sep 2006 14:05:32 GMT

春日井から飛騨高山へ。山並みが続く東海北陸自動車道を北へと走る。徹夜踊りで有名な郡上八幡、御母衣ダムの荘川桜の荘川を過ぎて、2時間半で高山に到着。気温18度。もうほんのりカラマツが色づき始めている。ここはもう秋だ。名古屋からほんの2時間半、日本は広いなあ。

高山は四方を山に囲まれた街だ。いや、街が山の中にあると言ったほうが適切かもしれない。とにかく、山だらけ。それでも、縄文時代からこの地に人が住んでいたという（高山市HP）。清流が流れ、平地では水田が広がる。そして、山には動植物が尽きることない。今の時代には不便な山の中かもしれないが、情報伝達網、交通網が発達していなかった時代には食に困ることない豊かな土地だったのかもしれない。きっと飛騨に生まれた人は、海を見ないまま一生を終えた人も多かったことだろう。あの山々を越えた先には何が広がっているんだろう、何が待っているんだろう。そんな少年時代を過ごしたのかな。

仕事で山と森林組合を回った後、昼は「洲さき」でいただく。古い町並みの中にある、築220年の建物。囲炉裏と、和服の女将が迎えてくれた。行き届いた心遣い、宮川の鮎に繊細な山の幸。なんともリラックスなひとときだった。次はゆっくりと来てみたい。

伊豆の隠れ家と青い海

Sat, 16 Sep 2006 13:32:32 GMT

一週間前、伊豆へ。

道からちょっと入ったところにある隠れ家和倶楽に泊まる。まるで、途上国のプライベートテリトリーの中にある家のような感じの宿。宿の敷地内には小川が流れ、せせらぎを聞きながら森の小路を歩くとそこには三つの露天風呂が。湯船につかり耳をすますと、そよかぜが吹かれ竹林がさらさらと音を立てる。なんとも、こちらが望んでいるものがきっちり備わっている心地のいい場所だ。

夜は邸内に併設されている料亭和むらへ。ここにも日本庭園が備えられ、池には錦鯉が泳ぐ。なんと、20cm以上もあるエビフライが待っていた。

実は、僕は6歳の頃に函館の旅館で食べた半分腐ったようなエビフライが原因で、ずっとえびを食べることができなかった。10歳の時の祖父の葬儀でも、父に食べろ！と言われても、衣しか食べられなかった。きっかけは22歳の時、上海の友人宅でどうしても断ることができない状況で甘エビを出されてしまった。清水の舞台から飛び降りる口に入れたら、なんと絶妙な味なことか！なんでこんなおいしいものをずっと食べられなかったんだろうと悔しく思ったものだ。今、このエビフライを今食べることができてほんとによかった。

翌日は、城ヶ崎海岸を歩く。まるで真夏のような炎天下の中、海沿いの道を歩きつり橋へ。眼科に広がる青い海。東京から2時間ちょっとでこんなにきれいな海があるなんて、やっぱり日本の自然は繊細だ。コンタクトを忘れて、潜ることができないのが何とも悔しい。

月に二回は、こんなリラックスできる休日を過ごしたい。どんなに忙しくても、そこはこだわりたいなあ。

夏休み

Sun, 30 Jul 2006 08:49:56 GMT

一足早い夏休み。

27-28日、男五人で富士登山へ。
学生時代アルバイトして想い出の場所。
もう何回目かは忘れたが、何度登ってもいいもんだ。
真夜中、空を見上げると空を埋め尽くす星たち。
その星の間を縫っていく流れ星。
東京の明かりが届いてはいるが、さえぎるものが何もない分、富士の空には解放感がある。
然別湖の星空、チベットの夜空とはまた違った意味で見とれてしまう。
10年先も、20年先も、じいちゃんになっても友人とそして家族と
この喜びを共有できるような人でありたい。
心からそう思った。
そして、頂上で素敵な出会い。
なんと、ハワイからわざわざ富士山を登るためだけに来たLynneと出会う。
下山後は北アルプスに行って5日後に帰るのだとか。
富士山にかかわっていた一人として、そんな旅人に会えるのは最高にうれしい。

29日、隅田川花火大会。
ユースケに誘われて浅草へ。
ユースケの友達やその辺にいた人やら、気がついたら、多国籍のわけわからん状態に。
酒と女の子の記憶はあるが、ほとんど花火の記憶はなし。
シュンペイ、Rebecca, Natasha,Roger、あと韓国からの留学生たちに出会えたことに感謝。
サイコーにはじけた夜だった。
やっぱり夏は浴衣とビール、それにうんこ花火だね。

30日、世界報道写真展。
日曜午後の恵比寿で心を揺さぶられた。
ただ一瞬を切り取っただけのその光景が、なぜこれほどまでに人に強く迫るのだろう。
写真を撮る職業に僕は就くべきだったんじゃないか。
何度も問いただした疑問をまた繰り返してしまう。
激動する世界と僕をつなぐ不思議な空間。
きっと、また来よう。

大切にしていきたいことを改めて実感した、そんな７月の終わりだった。

洞爺湖へ

Mon, 17 Jul 2006 16:37:46 GMT

先週末、雨の予報が起きて顔を上げたら青空に変わっていた。
思わず、自転車こいで洞爺湖、大和旅館へ。
ライダーズルームを備えており、温泉旅館になんと1500円で宿泊ができる！
湯につかり、洞爺湖畔で夏祭りの生ビールを飲む。
幸せのひととき。

その後、「勝ったらTシャツあげるよ」の誘い文句にのり、主人と女将さんにオセロに挑むがあっさり敗北。
古い建物からもっと歴史ある旅館かと思いきや、古い建物を買い取って始めてまだ六年だとか。
主人と女将の二人とも僕と大して年は変わらない。
北海道を旅する人たちがほっと息をつける、そんな空間を提供してくれるお二人に感謝。
北海道最後の週末にまた素敵な人と出会えた。

二風谷へ：二日目

Mon, 03 Jul 2006 08:42:15 GMT

翌日、7月1日快晴、朝8:００鵡川発。
門別競馬場を通り過ぎ、富川を経由し、沙流川沿いに二風谷を目指す。
両側には水田と牧場が広がり、空は高く、雲は白い。
最高のツーリング。

11:00二風谷到着。
「谷」というから、もっと深い谷を想像していたのだが、沙流川沿いに水田が広がる土地だった。
沙流川の語源がアイヌ語で土砂をたくさん流す川とのことであるので、山から流れ出た土砂が堆積してこの土地がつくられていったのだろう。

萱野茂二風谷アイヌ資料館、二風谷アイヌ資料館へ。
そもそも、ここ二風谷を訪れた目的はこの資料館を、先日亡くなった萱野茂さんが残したものを見に行くためだった。
わずかな期間であるけども、北海道に暮らすものとして見て知っておかなくてはいけないもの。
それが、アイヌの歴史なのではないかと僕は感じている。

少し長くなるが、二風谷という土地とアイヌ、そして二風谷ダムと裁判について書こうと思う。

二風谷は、ダム建設裁判で有名となった土地だ。
皮肉だが、僕もそのアイヌ文化を喪失させたダム裁判を通じて、ここがアイヌの聖地だということを知った。

人口7000人の平取町には2000人のアイヌが、そして二風谷には500人のアイヌが暮らしているという。この地には、チノミシリと呼ばれる聖地やチャシ（砦、囲いなどの意）が数多くあり、また、沙流川の水没した河岸では毎年チプサンケという舟降ろしの儀式が行われるなど、伝統的な民族文化の伝承が未だに根強く守られている所だ――それは、国立民族学博物館の大塚和義氏の言葉を借りれば、「日本神話の天孫降臨の高千穂の峰」にも喩えられるほどの場所だという。そんな場所にダムをつくるという話が計画されたのは1971年のことだった。

二風谷ダム建設の背景には、政府の杜撰な苫東開発計画があったことが指摘されている。苫東開発とは、北海道の苫小牧東部地区に、アジア最大規模の工業基地を作るという構想であり、第２次全国総合開発計画の一部として、政府によって１９６９年に決定されたものであった。そして二風谷ダムは、この苫東開発のための「工業用水調達」の目的で計画されていた。ところが苫東開発そのものが、結局、頓挫してしまうことになる。

バブル経済の絶頂期（1989年）までに、苫東開発の目的で売却された用地は全体の10％に満たないという悲惨な状態が露呈する。86年に着工された二風谷ダムは、本来であればこの時点でその計画を見直すべきであったのだが、しかし、当時の開発局がとった行動は、ダム建設の目的を「工業用水調達」から「多目的（洪水対策・灌漑用水・発電など）」に変更して、新たな観点から二風谷ダムの建設を正当化する、というものであった。諫早湾干拓事業、長良川河口堰と同様に、ここには日本の政・官・業の癒着によって公共事業の暴走を制御できなくなるという、「政府肥大化」の悪しき実態が見て取れるだろう。

萱野茂さんは、アイヌ人初の（元）参議院議員として知られるだけでなく、二風谷ダム裁判の原告としても、歴史に残る歩みを残した人物であった。「二風谷ダム裁判」とは、アイヌの聖地二風谷をダム湖にして沈めることの正当性をめぐって争われた裁判であったが、その判決は97年に、原告側の実質的な勝訴、すなわち、アイヌ民族の先住性を国家がはじめて国内で認めるという画期的な内容をもって終わっている。
裁判における原告のアイヌ人は萱野茂さんと貝澤正さんの二人だけであったから、二人の闘いは並々ならぬものであっただろう。もっとも、裁判は原告側の実質的勝訴とはいえ、形式的には「敗訴（ダムは撤去しない）」であった。二風谷の土地はアイヌの聖地として認められたものの、二風谷ダムは現在も稼動中である。

以上：橋本望北大助教授のHPを参考

僕は、新聞報道でこの二風谷ダムの話を知った。
当時、子どもの頃から泳いでいた長良川に河口堰ができてしまう話を聞いて憤ってきた時だった。
だから「二風谷」という地名は子ども心に強烈に残っていたのだ。

一人で1000点を超える民具を集めたという資料館、博物館には、目からうろこが落ちた。
まるで、雲南で少数民族の博物館に来ているような感覚。
アイヌという民族、文化に対する誇り、和人との違いを強烈に感じさせるものだった。
たった一人の個人が人生を賭して成し遂げたことに僕はただ感服するのみ。
萱野さんが亡くなった今は、息子さんがその意思を受け継いで学芸員として資料館で、来客にアイヌ文化を伝えている。
もっと、多くの人がこの地を訪れ、アイヌと和人との歴史を知る。
心からそう望む。

豚丼を食べ、13:30二風谷発。
平取から鵡川へのショートカットを使い、60キロの道のりを三時間半で苫小牧へ。

ちなみに、アイヌ文化振興法を成立させ、国会議員としての目的を果たした萱野さんは一期限りで次のような言葉を残して引退した。
「人（狩猟民族）は足元が暗くなる前に故郷へ帰るものだ」

僕も足元が暗くなる前に家に帰ろう。