人に学びて、自然とともに生きる: 食

「とんかつ太郎」を想う

Wed, 13 Aug 2008 13:32:47 GMT

一昨日の昼、無性にかつ丼が食べたくなった。銀座のオフィスを出て有楽町まで歩き、友人からうまいと聞いていたガード下のかつ屋さんへ急ぐ。

僕はかつ丼が大好きだ。海外にいた時、食べたくなる日本食は？と聞かれたら、僕は迷わずかつ丼と答える。ちなみに二位はラーメン、三位はオムライス。ともかくかつ丼が好きなんだけど、そのきっかけはつくばで暮らしたことがある人ならよく知る「とんかつ太郎」（通称「太郎」）だった。

僕の太郎デビューは遅く、大学5年の秋のこと。「うめえかつを食べさせてくれる大将がいるんだよ、フィリピンパブの前に行こうぜ」最近めっきりテレビに出なくなった、やるせなすの石井ちゃんそっくりの先輩はそう言って僕をとんかつ太郎に連れていった。誤解がないように言うと、二人でフィリピンパブに行ったわけでなく、太郎は僕がアルバイトをしていたフィリピンパブのそばにあり、バイト前に行くにはちょうどよかったのだ。

「へい、らっしゃい！」店に入るとまるで寿司屋の職人のようなたたずまいの大将から威勢のいい声が飛んでくる。まずは前菜のポテトサラダ。まるでマッシュポテトのように柔らかくて甘いポテトサラダだ。そしてかつ丼。かつ丼用に薄く調理してちょっと甘めのタレが染み込んでいる肉に、タレが染み込んでもサクッとした衣。そしてシジミの赤だしみそ汁。すべてが完ぺきだった。

それから僕は週に一回はとんかつ太郎に通った。最初は一人で行けなかったのに、気がついたらいつの間にか一人でのれんをくぐって読売新聞持ってカウンターに座っている自分がいた（そう、太郎には読売新聞が置いてあった）。かつ丼だけじゃなく、ロースかつ、ひれかつ、串かつ、ミックス定食、どれもがうまかった。そして安かった。

次第に店の主人である大将と二言、三言言葉を交わすようになったが、かつを揚げている間は大将とはほとんど話すことはなかった。後で聞いたところ少しの音の違いで揚げ具合を聞きわけていたらしい。客がいるときにアルバイトの私語が多いとその場で叱る。かつ丼600円のお店で、それほど真剣勝負をしていたのだ。

そして太郎に通い始めて2年ちょっと経った確か2004年の秋、調査から帰ってきて店に行こうとしたら「しばらく休みます」との張り紙があった。どこか旅行にでも出かけたかなと思い、二週間後に行ったがまだシャッターはしまったまま。そのうち風の噂で癌で亡くなったとの知らせを聞いた。

あれから4年。僕は社会人になり、赴任、出張でいろいろな土地に行くたびうまいかつ屋さんを探して食べ歩いたが、まだとんかつ太郎を超える味に出会ったことがない。学生の時には気がつかなかったが、あの値段であれだけうまいかつを食べさせてくれていたのはものすごいことだったのかもしれない。

結局、有楽町のかつ屋もそれなりだったけど、かつ、みそ汁、付け合わせ、どれをとっても太郎を超える味ではなかった。もちろんコストパフォーマンスは言うまでもない。いつの日か太郎を超えるとんかつ屋さんに出会うまでメタボにならない程度にかつ屋めぐりをしていきたい。

皆さん、おすすめのとんかつ屋あったらぜひ教えてください。かつ好きな人、一緒にかつめぐりしましょう。

松の司

Sun, 20 Apr 2008 17:13:22 GMT

先日、留学から一時帰国した友人と一年ぶりに会った際、新橋で素晴らしい日本酒に出会った。
-松の司-
まるで水のように軽やかな当たりなのに、口のなかで旨みと深みが広がっていく。
日本酒って甘口、辛口好き嫌いってあると思うけど、これを嫌いな人はいないんじゃないか。
これまで大した日本酒を飲んだことないけれど、僕が生涯で飲んだ日本酒の中で一番うまい酒だった。

途上国暮らしが四年になった友人にも喜んでもらえたのはなにより。今度、誰かに酒を贈る機会があったら、ぜひこの酒を贈りたい。

雲南コーヒー

Sun, 17 Jun 2007 17:12:48 GMT

6月第三日曜、父の日。何かを送ろうとは決めていたのだが、ひねくれものの父に何を送るか非常に迷う。半日悩んだ結果コーヒー豆に決め、友人お薦めのコーヒー屋に行くことに。初めて行ったお店でなんと、雲南の豆を発見！生豆を焙煎してもらっている間、雲南豆の独特な匂いをかぎながら僕は初めて雲南でコーヒーを飲んだ時のことを思い出してた。

今から7年前、2000年の秋から一年弱僕は中国雲南省の省都昆明で暮らした。ご存知中国はお茶文化の国、あたたかい飲み物といえばお茶。上海では2000年当時でもすでにスターバックスが進出していたが、昆明でコーヒーと言えば砂糖入りのインスタントネスカフェであり、コーヒーを淹れるという習慣は一般的ではなかった。

朝起きたら、まずいれたてのブラックコーヒーを一杯―中学生くらいのころから、朝の記憶はコーヒーの香りと結びついていた―そんな僕にとって朝のひととき、そして疲れたときに気分転換としてあの香ばしく甘いコーヒーの香りがないのは物足りない日々だった。

そんなある日、街の中心にあるウォルマートへ行き買い物をしていると、ふと一階の食品売り場から香ばしい香りが漂ってきた。間違いなくコーヒーの香り！そう思い売り場へ行くと、そこで雲南で取れた豆を挽いて試飲をしている。豆を挽いた時のあの匂い、とぽとぽとドリップしている時の包み込むような香り、そして口に入れた瞬間に口一杯に広がる苦味と奥深い甘さ。久しぶりなことを差し置いても神経がしびれるような刺激だった。

そんなことを思い出しながら、一緒にグアテマラとメキシコの豆も父に送る。どちらも僕にとって思い出の場所だ。練乳たっぷりのベトナムコーヒー、夜中の研究室ですすったインドネシアコーヒーも懐かしい。こうして陽に焼けたおっちゃんたちが精魂込めて育てたコーヒー豆を日本で飲むことが、何より赤い豆に精魂込めたおっちゃんたちのことを思い浮かべることができるのもその機会をくれた両親のおかげだ。

ブラジル、エチオピア、イエメン。まだまだ行ったことのないコーヒーの産地はたくさんある。いつか、世界中のコーヒー豆をめぐる旅もしてみたい。

休日の午後

Wed, 21 Mar 2007 14:20:29 GMT

春分の日、最近日がどんどん長くなっていくのをはっきりと感じている。一日一日、昼間の時間が長くなる。これほどシンプルに春の訪れを感じさせるものはない。太陽が生命の象徴であり、闇を照らす電気がなかった昔はなおさらだっただろう。

そんな春を感じる午後、自転車に乗って勝川にあるパン屋櫻蔵（さくら）へ出かける。最近お気に入りのパン屋、車がなくなって自転車で15分ほどかかるのだけど、ちょっと出かけるにはちょうどいい距離だ。生豆から焙煎してくれるコーヒー屋も去年見つけたし、だんだん日ごろの食が充実してきた。

僕は小さい頃からパンが好きだった。朝は決まって焼きたてのパンにコーヒー。社会人になってキッチンのない寮暮らし、北海道にいた三ヶ月はおいしいパン屋が見つからずにしまりのない朝を送っていた。人が多いところに住む利点は、この選択肢の多さだろう。

パンとしては、かためのパンが好き。夜は夜でチーズと一緒に食べるのも大好きだ。そういえば、去年の今頃アエロフロートの機内食で出てきたロシアの黒パンはおいしかった。

今日はモンブランデニッシュとベーグルを購入。いつもはあまり気が乗らない休日後の朝も、パンとお気に入りの豆ブラジルブルボンで違う朝になりそうだ。

Le Cordon Bleu

Sun, 24 Dec 2006 17:48:01 GMT

品川のホテルラフォーレ東京の一階にあるLe Cordon Bleuでフレンチのクリスマスコースディナーをいただく。

■メニュー
・海の幸のジュレ仕立て、キャビアとともに
・フォアグラのポワレ　パンデミス風味　ビーズとセロリラブのモザイク仕立て
・金目鯛のポワレ　ローレルとレモンのコンフィとともに　ペンネのグラタンとドーブソースを添えて
・イチゴのシャンパンのグラニテ　ミント風味
・仔羊の鞍下肉のロティ　アスパラガスの穂先とトリュフのクーリを添えて
・エピス風味のハチミツのムース　洋なしとオレンジとともに　洋なしのソルベにホットココアを添えて

一品一品は、素材が厳選されていて手がこっていた。まさに、これぞフルコースという感じという重厚さ。鴨のフォアグラはビーツの酸味がよく似合い、濃厚という言葉以外に表現が見当たらない。金目鯛のポワレは実にふんわりと仕上げてあって鯛の甘みとトリュフの苦味が絶妙だった。

だけど、残念だったのが三点。

①デザートが洋なしの味だけが突出していて、デザートとしてのまとまりはイマイチだったような気がした。
②コースとしてのバランスが僕には重かった
③出てくるパンが冷たく固かった

デザートでもそうだったけど、素材の味、一皿としての完成度はすごく高いのだけど、コース全体としては僕には重すぎた。魚、肉、魚、肉、まるで四番バッターを並べた一時期の巨人打線のよう。ホームランだけじゃなくて、小技もできるピリッと野菜を活かした二番バッターもほしかった。

③に関しては、クリスマス時期だけに仕方ないのかもしれない。だけどパン好きとしてはそれなりの代価を支払っているのだから、焼きたてのパンが食べたかった。

ともあれ、おいしいごはんは人を幸せにする。食べて消化して、栄養となる。何も他の食事と変わらないのだけど、心と技がこもった料理を二時間以上ゆっくり時間をかけていただく。その時間が心を豊かにしてくれる。なんてぜいたくなんだろう。

そんな時間を過ごせたことに感謝。

北陸へ

Sun, 29 Oct 2006 18:24:34 GMT

週末、福井を訪れた。名古屋から新幹線に乗り、40分ほどで米原へ。そして北陸本線に乗り換えて、琵琶湖を左手に見て北へ向かう。東海と北陸を隔てている低い山々を越えたら、もうそこは北陸だ。

名古屋と福井を結ぶ道は、ちょうど日本海側と太平洋側を隔てている山々が、青森からずっと連なってきた山が途切れる場所でもある。だから冬になると、日本海を渡ってきた湿った風がこの回廊を通り、岐阜の西のあたりに雪をもたらす。そう、新幹線がよく関ヶ原で徐行しているのは、ちょうどその風の通り道にあるからなのだ。

敦賀を過ぎると、武生、鯖江と街が続く。鯖を運ぶ街道この地名、すごく趣があっていい。市町村合併で「つくばみらい市」のようなこっぱずかしい地名が増えている今、このような歴史と文化が込められた地名が残っているのは地元民ならずとも一日本人としてうれしいものだ。

福井の夜は、名物鯖のへしこ、刺身、てんぷらをいただく。鯖のへしこは、痛みやすい鯖を長持ちさせるために考え出された保存食だ。塩辛い味と添えられたきゅうりが絶妙な組み合わせ、まさにお酒にぴったり。刺身は、ブリが絶品。さらっとつけただけで、しょうゆに脂が浮く。今の時期にこんなに脂がのっているのだったら、冬になったら極上の味になっていることだろう。こんな刺身、太平洋では絶対食べられない。たった二時間でこんなに食も文化も変わるなんて。これだから、食べ歩きはやめられない。

オムライス！

Thu, 28 Sep 2006 16:10:02 GMT

一昨日、素敵なお店を見つけた。春日井駅近くのオムライス屋さん「たまごはうす」。親子でやっている小さなお店、なんかママズ・キッチンみたいな雰囲気だ。

僕はオムライスが好きだ。別に特に理由はないんだけど、大好きだ。卵とごはんがおりなすハーモニー。特に、卵が絶妙な感じで半熟だったら言うことなし。それにとろとろチーズが入っていたら、もうたまらない。そういえば、学生の頃もよく自分でつくっていた。マッキーと桜でオムライス対決もしたっけ。

ひとえにオムライスといっても、卵（オム？）とライスの組み合わせはよりどりみどりだ。卵のつくり方だけでも、黄身と白身を分けてかき混ぜてから焼く黄身だけふんわり卵、出し巻き卵みたいに焼いてライスの上でパカッと開くとろとろ卵、チーズ入り卵など何種類もある（くわしくは男のオムライスを見てみて）。

この日はデミグラスソースオムライスを食べる。サフランライスに卵とデミグラスソースがなんとも合ってる。オムライスにはケチャップよりもデミソースが合うと思うのは僕だけかな？次は何を食べようか、今から楽しみだ。そんなことを考えていれば、仕事も早く終わってくれそうな気がする。

名古屋といえば喫茶店

Sun, 27 Aug 2006 15:09:45 GMT

名古屋に来て一月、最近喫茶店モーニングにはまってる。正確に言うと名古屋じゃないけど、隣町の春日井だけど、名古屋と言わせて。

名古屋には喫茶店が多い。カフェじゃない。喫茶店なのだ。なんと愛知県だけで12,682軒もあるという。日本全国の94,253軒からみると13.5％にあたる（日本喫茶店物語を参照）。ちなみに2006年4月の時点で愛知県の人口728万人、日本の人口が1億2772万、日本における愛知の人口比は5.7%。人口一人当たりでいうと、日本の平均値の2.4倍喫茶店があることになる。

それだけ多いと、サービス競争が発生する。その結果、生まれたのがコーヒーだけ頼めば、フードがついてくるモーニングサービス。

休日の朝、早起きして歩いて喫茶店まで行き、コーヒーをすすりながらゆっくり本を読む。一口飲んで、パンをひとかじり。それだけで幸せと思っていたら、もっとすごいモーニングがあるらしい。コーヒーに味噌汁と茶碗蒸し、トーストが一緒に出てくるモーニング、懐石並みのモーニング、とうとうインド料理店もモーニング。ここまでくると、もう喫茶店なんだかわからなくなってくる。

さらに調べてみるとまだまだとんでもない喫茶店が出てきた。回転する喫茶店、金箔てんこもりコーヒー、トランポリンのある喫茶店。トランポリン喫茶マスターの言葉「本当はトランポリン場をやりたかったんだてぇ。貸倉庫とかを探しとったんだけど、なかなかなくてよぉ、結局は自分で建ててまったわ。運動した後にゆったりと身体を休める喫茶スペースもあるでよ」

あっトランポリン喫茶、春日井にある･･･今度行ってみよう。

BISTROT "Passe Passe"

Thu, 22 Jun 2006 12:41:19 GMT

つくば滞在最後の夜、つくばでの恩人とビストロ「Passe Passe」へ。
地元、茨城の豚を春菊のソースでいただく。
日本食材をすっと違和感なくフレンチに取り込んでいる感じ。「パリ食堂」より上品で手がこっている。
オードブルからデザートまで、口に入れた瞬間「ん・・・これは何だ？」と感じさせるそんな仕掛けが随所に散りばめられていた。
満足な一夜。
つくば在住者には、ちょっと上品なごはんを食べたいときにおススメです。

そして、大学院の同期とお店で思いがけない再会。
修了後、調理の道を志し、ここで働いているという。
土壌の研究をしていたというから、食材とは土つながり。
こういう思いがけない出会いがあるのも、狭いつくばならでは。
応援してます。頑張って！

Passe Passe HP
http://www2.accsnet.ne.jp/~passe2/index.html

朝のひととき

Thu, 18 May 2006 01:49:50 GMT

仕事明け、朝から港のまるとま食堂へ。

前回品切れで食べられなかったほっきめしを食べる。

苫小牧名物のホッキをしょうゆと酒、みりんで味付けし炊き込みご飯の上に豪快に盛る。

肉厚なホッキを一口かじると、ホッキの肉汁と絶妙な味付けの煮汁が口の中に広がっていく。

そして炊き込みご飯の中にもホッキが。

こっちは薄味で、それがまたちょうどいい。

アサリの味噌汁と漬物つきで800円。

今日も北の幸に感謝！

北の幸、海の幸！

Tue, 02 May 2006 08:52:45 GMT

港のそばの｢まるとま食堂｣へ。

いくら、ウニ、マグロ、サーモンなど八種類の魚介がのったミックス丼を食べる。

これだけのって1500円。

なかでも苫小牧名産ホッキ貝は格別。

いやあ、たまりませんな。

あっ写真がアップロードできない･･･